A E L L IE CU A ND O L L EGA L A INVI TAC IÓ N. quí está! ¡Aquí está!— Mi compañera de cuarto, Caroline, grita a todo pulmón mientras corre hacia mi habitación. Fuimos amigas durante todo Yale y nos mudamos a Nueva York juntas después de la graduación. A pesar de que conozco a Caroline por lo que parece un millón de años, todavía me sorprende la exuberancia de su voz. Es bastante fuerte dada la pequeñez de su cuerpo. Caroline es una de esas chicas súper delgadas que pueden comer casi cualquier cosa sin subir ni medio kilo. Desafortunadamente, yo no soy tan talentosa. De hecho, mi cuerpo parece tener el don opuesto. Podría no comer nada más que vegetales durante una semana entera, comer una porción de pizza, y subir un kilo. —¿Qué es? —pregunto, forzándome a sentarme. Es mediodía y todavía estoy en la cama. Mi madre cree que estoy deprimida y quiere que vea a un psiquiatra. Puede que tenga razón, pero no puedo entender su insistencia. —¡La invitación! —dice Caroline saltando en la cama a mi lado. La miro fijamente. Y entonces de repente lo recuerdo. Esta debe ser la invitación. —Quieres decir… es…— —¡Sí! —grita y me abraza con entusiasmo. —¡Oh, Dios mío! Le falta el aire y se aleja de mí igual de rápido. —Oye, sabes que todavía no me he lavado los dientes —digo, apartando mi rostro del suyo. —¿Bueno, qué estás esperando? Ve a cepillarlos —me ordena. A regañadientes, me dirijo al baño. Hemos estado esperando esta invitación desde hace algún tiempo.

Y por hemos, me refiero a Caroline. Solo he estado siguiéndole la corriente y fingiendo que me interesa, sin esperar que llegara de verdad. Sin poder contener su emoción, Caroline irrumpe a través de la puerta cuando mi boca todavía estaba llena de pasta de dientes. Está dando saltos, sosteniendo una caja en su mano. —Espera, ¿qué es eso? —balbuceo, y me lavo la boca con agua. —¡Esto es todo!— Caroline grita y me empuja a la sala antes de que tenga la oportunidad de limpiarme la boca con una toalla. —Pero es una caja—le digo mirándola. —Está bien, está bien. Caroline toma un par de bocanadas profundas de yoga, exhalando en voz alta. Pone la caja con cuidado sobre la mesa de nuestro comedor. No hay una dirección en ella. Parece algo así como una elegante caja de regalo con una gran C bordada en el medio. ¿Es la C de Caroline? —¿Así es como llegó? ¿No hay una dirección en ella?— pregunto. —Fue entregado en mano—susurra Caroline. Aguanto la respiración mientras ella la destapa cuidadosamente, revelando el interior de la caja de madera cubierta de satén y seda. La parte superior está chapada en oro con espirales extravagantes alrededor de los bordes, y el área reflejada está grabada con su nombre completo. Caroline Elizabeth Kennedy Spruce. Debajo de su nombre hay una fecha, la semana próxima. 8 p.m. Lo miramos por un momento hasta que Caroline extendió su mano hacia la elegante perilla para abrir la caja. En el interior, Caroline encuentra un monograma personalizado hecho de papel de aluminio dorado sobre seda estampada en el interior de la solapa. También hay un folio cubierto de seda. Caroline abre con cuidado el folio y encuentra otra inicial y la invitación. La invitación interior es de una capa color blanco brillante, con letras brillantes. —¿Esto es en serio? ¿Cuántas capas de invitación hay? —pregunto. Pero la presentación definitivamente está haciendo su trabajo.

Las dos estamos debidamente impresionadas. —Hay otra perilla—le digo, señalando la perilla en frente de la caja. No estoy segura de cómo nos habíamos perdido antes. Caroline tira con cuidado de esta perilla, revelando un cajón que contiene los encartes (una tarjeta con instrucciones y una tarjeta de respuesta). —Oh, Dios mío, no puedo ir sola a esto —murmura Caroline, girándose hacia mí. La miro fijamente. Ser invitada a esta fiesta ha sido su sueño desde que se enteró de ella a través de alguien de la Cicada 17, una sociedad súper secreta en Yale. —Mira, aquí dice que puedo traer a una amiga—grita aunque estoy parada junto a ella. —Probablemente dice una cita. ¿Un acompañante? —digo. —No, una amiga. Una chica preferiblemente. Caroline lee la tarjeta de invitación. Esa parte de la invitación está escrita en tinta muy pequeña, como si alguien hubiera hecho que la persona la pegara sin su permiso expreso. —No quiero colarme —le digo. Francamente, de verdad no quiero ir. Este tipo de eventos de clase alta siempre me hace sentir un poco incómoda. —Oye, ¿no se supone que deberías estar en el trabajo? —pregunto. —Eh, me tomé un día libre —dice Caroline, agitando su brazo. —Sabía que la invitación llegaría hoy y no podía lidiar con el trabajo. Tú sabes cómo es. Asiento con la cabeza. Más o menos. Parece como si Caroline y yo viniéramos del mismo mundo. Ambas nos graduamos en una escuela privada, ambas fuimos a Yale, y nuestros padres pertenecen al mismo club de campo exclusivo en Greenwich, Connecticut.

Pero en realidad no somos tan parecidas. La familia de Caroline ha tenido dinero desde hace muchas generaciones que se remontan a los ferrocarriles. Mis padres eran una familia promedio de clase media de Connecticut. Ambos eran profesores, y nuestra idea de pasar el verano era alquilar un chalet de una habitación cerca de Clearwater, FLdurante una semana. Pero entonces mis padres se divorciaron cuando yo tenía 8 años, y mi madre comenzó a darles clases particulares a niños para ganar dinero extra. La paga era mejor en Greenwich, donde los padres pagaban más de 100$ por hora. Y así fue como conoció a Mitch Willoughby, mi padrastro. Era viudo, y tenía una hija de cinco años a la que no le iba muy bien después de la muerte prematura de su madre. A pesar de que mamá no solía dar clases a nadie menor de 12 años, accedió a reunirse con Mitch y su hija porque 200$ por hora era demasiado bueno para rechazarlo. Tres meses después estaban enamorados, y seis meses después, él le pidió que se casara con él en la cima de la Torre Eiffel. Se casaron cuando yo tenía 11 años, en una enorme ceremonia de 450 personas en Nantucket. Entonces, aunque Caroline y yo nos movemos en los mismos círculos, no somos realmente del mismo círculo. No tiene nada que ver con ella, ella lo acepta totalmente, soy yo. No siempre siento que encajo. Caroline se especializó en historia del arte en Yale, y ahora trabaja en una exclusiva galería de arte contemporáneo en Soho. Es elegante y pequeña, y solo exhibe 3 piezas de arte a la vez. Ash, el propietario —no estoy segura de si ese es su nombre o apellido— principalmente usa el espacio como una vitrina. En lo que realmente se especializa la galería es en ir a los hogares de los ricos y elegir arte para ellos. Son básicamente diseñadores de interiores, pero solo por el arte. Ninguna de las piezas se vende por menos de 200 mil dólares, pero el salario neto de Caroline es de aproximadamente 21,000$. Claramente no es suficiente para pagar por nuestro apartamento de 2 habitaciones en Chelsea. Sus padres cubren su parte del alquiler y pagan todos sus otros gastos. Los míos también, por supuesto. Bueno, Mitch lo hace. Solo gano alrededor de 27,000$ en mi trabajo como asistente del escritor y eso obviamente no cubre mi mitad de nuestro apartamento de 6,000$ por mes.

Entonces, ¿cuál es la diferencia entre Caroline y yo? Supongo que la única diferencia es que yo me siento mal por tomar el dinero. Tengo un préstamo escolar de Yale por 150,000$ que no quiero que Mitch pague. Es mi préstamo y lo pagaré yo misma, maldita sea. Además, a diferencia de Caroline, sé que las personas de verdad realmente no viven así. Gente de verdad como mi padre, que está siendo presionado para vender la casa que él y mi madre compraron a fines de los 80 por más de un millón de dólares (el vecindario ha aumentado de precio y los maestros ahora tienen que darles paso a los emprendedores tecnólogos y magnates inmobiliarios). —¿Cómo puedes simplemente no ir a trabajar así? ¿No usaste todos tus días de permiso por enfermedad volando a Costa Rica el mes pasado? — pregunto. —Eh, ¿a quién le importa? Ash lo entiende. Además, ella me lo debe. Si no fuera por mí, nunca hubiera atrapado a ese informático millonario que estaba loco por mí y terminó comprando cuadros por un millón de dólares para su nueva mansión. Caroline es buena con los hombres. Ella es divertida, sociable y alegre. El truco, me dijo una vez, es averiguar exactamente lo que el chico quiere escuchar. Porque un informático millonario, como llama a cualquiera que haya ganado dinero con la tecnología, no quiere escuchar lo mismo que un jugador de fútbol. Y ninguno de ellos quiere escuchar lo que un heredero playboy quiere escuchar. Pero Caroline no es una interesada. De ningún modo. Su familia es propietaria de la mitad de la costa este. Y cuando se trata de hombres, a ella solo le gusta divertirse. Miro la hora. Es mi día libre, pero eso no significa que quiera pasarlo en la cama en pijama, escuchando a Caroline obsesionarse con lo que se va a poner.

.