CORRÍA el año de 1946, la temprana primavera del maravilloso mundo de posguerra en que se nos habían prometido nuevas ciudades de torres que atravesarían el cielo, pantallas de televisión para la sala de estar y el teléfono, y helicópteros por conmutador en cada garaje. El futuro estaba por empezar después del largo y destemplado otoño de la Depresión y el terrible invierno de la Segunda Guerra Mundial. Europa caminaba con pasos vacilantes, Japón todavía luchaba con las horribles consecuencias de Hiroshima y Nagasaki, pero en los Estados Unidos amanecía el mañana. Y en ese año de 1946 se presentaron al público lector dos gruesos libros de cuentos cortos, las primeras antologías importantes de ciencia ficción: The Best of Science Fiction (Lo mejor de la Ciencia Ficción), de Groff Conklin y, pocos meses más tarde, Adventures in Time and Space (Aventuras en el tiempo y el espacio), editada por Raymond J. Healy y Francis McComas. De este modo, la maravillosa nueva era de sorprendente progreso tecnológico quedó provista de los primeros volúmenes de sus libros sagrados. La ciencia ficción, por supuesto, no era algo nuevo. Los eruditos podrían trazar su genealogía hasta la época clásica; en el siglo XIX todos habían leído a Julio Verne y a comienzos del XX fue el momento de H. G. Wells; Un mundo feliz de Aldous Huxley, una obra de auténtica ciencia ficción, se convirtió en uno de los libros más ampliamente discutidos de la década de 1930. Pero desde 1926 había existido otro tipo de ciencia ficción, casi de tapadillo, en revistas con nombres como Amazing Stories, Wonder Stories y Astounding Science Fiction. Y de las ásperas y amarillentas páginas de estas revistas tomaron el material para sus dos densas colecciones los antólogos pioneros Conklin, Healy y McComas. Gran parte de lo que publicaban las primeras revistas de ciencia ficción era mero fuego de artificio juvenil. Publicaciones con nombres tan pomposos como Startling Stories, Marvel Stories y Super Science Stories, no prometían demasiado en el aspecto de elaboración literaria, y sus páginas estaban repletas de títulos como «Las malditas cavernas de Ra», «Material diabólico para el Planeta X» y «Los hombres-espada de Saturno». Con todo, aquellas revistas contenían mucho más que estas simplezas. Algunas se dirigían abiertamente a los niños que acababan de dejar los tebeos, pero otras —pocas— trataban, al menos ciertas veces, de presentar relatos bien pensados para el joven —y ocasionalmente la joven— que pudieran dar forma a ese mundo dorado más allá del horizonte del tiempo. Detrás de las tapas llamativas, detrás de la tipografía caprichosa, podían hallarse atisbos del futuro penetrantes, meditados, fascinantes, sobre todo en la aparentemente sensacionalista pero en realidad sobria Astounding Science Fiction (Asombrosa Ciencia Ficción) editada por John Campbell. Los lectores de las revistas de ciencia ficción eran apenas unos miles y se consideraban como una élite de visionarios. Los otros, viéndolos llevarse de los quioscos sus descabelladas revistas, los tomaban por chiflados. Poco importaba: las minorías perseguidas generan una extraordinaria cohesión interna, y quienes se sentían atraídos por la ciencia ficción la leían con lealtad apasionada, hacían proselitismo donde se sentían con audacia para ello, publicaban pequeñas revistas mimeografiadas de manera execrable que trataban del tema y, naturalmente, intentaban escribir ellos mismos. No era raro en absoluto ver que un adolescente que contribuía a las extravagantes columnas de correspondencia de la revista era promovido, después de uno o dos años, al rango de autor profesional. Entre los que comenzaron así, en aquellos primeros días, estaban Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Lester del Rey y Frederik Pohl. Otros que carecían de aptitud para escribir, pero que ardían con el fuego de los siglos venideros, se dedicaron a las ciencias y contribuyeron al diseño de los aparatos de televisión, los jets y las bombas atómicas de los últimos años. En esas horribles pero amadas revistas de ciencia ficción de los años comprendidos entre 1930 y 1940 se plasmaban los modelos del futuro —forjados en un tumulto de infinitivos partidos y monstruos de ojos de sabandija—.
Y en 1946, cuando aparecieron The Best of Science Fiction y Adventures in Time and Space, con su contenido tomado casi exclusivamente de aquellas revistas de nombres desconcertantes, la ciencia ficción emergió súbitamente de las revistas «underground» a la luz brillante de la respetabilidad editorial. Se habían publicado algunas antologías anteriores, especialmente la de Donald A. Wollheim, The Pocket Book of Science Fiction (El libro de bolsillo de la Ciencia Ficción), de 1943, y The Other Woríds (Los otros mundos), de Phil Stong, en 1941, pero los dos volúmenes de 1946 causaron una impresión mucho mayor. Para empezar, eran libros de tapas duras y de tamaño imponente. The Best… tenía 785 páginas de letra muy pequeña; las Adventures… 997 páginas aún más densamente impresas. Por si fuera poco, aparecieron bajo los auspicios de editoriales grandes y bien establecidas Random House y Crown. Y —lo más significativo de todo— se ofrecían no a lectores hastiados y fatigados de la guerra, sino a los habitantes de aquel nuevo y resplandeciente mundo de posguerra. «Sabemos que están por llegar el poder atómico, la velocidad supersónica, extraños y maravillosos materiales nuevos, artificios e inventos —declaraba la solapa de The Best of Science Fiction—. Estos cuentos nos dan una idea de cómo será eso y lo que significará para nuestras vidas y fortunas. Son una fascinante pre-visión del mañana». El efecto fue extraordinario. Los dos gruesos volúmenes se vendieron muy bien —de hecho, Adventures in Time and Space se sigue imprimiendo treinta y cinco años después— y fueron seguidos rápidamente por otras selecciones que explotaron la mina de las revistas de ciencia ficción hasta que en 1952 tales antologías llegaban a docenas de gruesos libros y prácticamente todo lo valioso de la primera época de la ciencia ficción había sido editado en tapas duras. Nuevos lectores que encontraban esos libros en bibliotecas o librerías se convertían de inmediato a la literatura futurista, entre ellos muchos que jamás hubieran soñado con hojear revistas llamadas Asombrosa Ciencia Ficción o Relatos maravillosos. Los lectores de estas antologías (y esto es particularmente cierto en el caso de Adventures in Time and Space), a menudo informaban sentirse cambiados para siempre después de sus experiencias con aquellos cuentos, con la visión de los tiempos por venir indeleblemente grabadas en sus mentes. Ha pasado una generación desde la aparición de esos grandes libros. La ciencia ficción no es ya patrimonio de una élite subterránea. Se forman largas colas para ver la película de ciencia ficción más taquillera de la temporada, cada año se publican cientos de ediciones de novelas de ciencia ficción en rústica, las librerías mantienen prósperas secciones de ciencia ficción y —algo asombroso para los creyentes más tempranos— las universidades e institutos superiores dictan cursos sobre los antaño menospreciados relatos de robots y naves espaciales. Los que tuvimos la suerte de encontrarnos con Adventures in Time and Space a los doce, catorce o dieciocho años, nos sentimos entonces abrumados por la novedad de ideas e imágenes que sus historias ofrecían, pero nadie ahora, ni siquiera un niño de cinco años, puede acercarse a la ciencia ficción con esa especie de inocente receptividad ante lo maravilloso, en un mundo donde los paseos por la Luna son ya historia antigua, el transporte en avión supersónico es algo rutinario y las llamadas telefónicas rebotan de un satélite a otro. Sin embargo, la presente antología intenta producir, a los lectores de hoy el mismo tipo de impresión indeleble que Adventures in Time and Space y The Best of Science Fiction provocaron hace treinta años. Es el libro más voluminoso que la economía de una editorial moderna puede permitirse. Con todo, el que aquí presentamos es un libro de envergadura, lleno de vigorosos relatos sobre los siglos por venir, un libro de sueños, visiones y fantasías cuidadosamente imaginadas, elegidas por su capacidad para deleitar, sorprender, asombrar y entretener. Hemos seleccionado únicamente relatos escritos a partir de 1946, ya que los anteriores caen en el terreno de nuestros distinguidos predecesores. Sólo unos pocos cuentos de los aquí presentados son anteriores a 1950; la mayoría apareció en las décadas de 1950 y 1960, y algunos pertenecen ya a la de 1970, de modo que ofrecemos un extenso panorama de la evolución de la ciencia ficción desde aquellos viejos tiempos maravillosos. Adventures in Time and Space y The Best of Science Fiction, son volúmenes clásicos, inolvidables y fundamentales para siempre, pero han aparecido docenas de escritores excelentes desde su publicación, y nosotros presentamos aquí una buena muestra de su obra, que confiamos será un adecuado compañero para las enormes y maravillosas colecciones de ciencia ficción que animaron nuestros días y galvanizaron nuestra imaginación cuando éramos jóvenes.
.
