Llamemos Keserű a nuestro hombre, al héroe de esta historia. Imaginamos a una persona y luego un nombre. O a la inversa: imaginamos un nombre y luego a la persona. Todo ello resulta, sin embargo, prescindible en este caso, porque nuestro hombre, el héroe de esta historia, se llama realmente Keserű. Así se llamaba también […]

N PREFACIO o hace mucho, un conocido mío sugirió que yo decía cosas diferentes en mis ensayos que en mis novelas, y confieso que su observación me sorprendió de tal modo que no consigo quitármela de la cabeza. Francamente, es probable que jamás hubiera escrito los ensayos aquí reunidos si no me los hubiesen pedido. […]

Si quisiera contar ahora la historia de la bandera inglesa, a lo que un grupo de amigos me anima desde hace días o quizá meses, debería mencionar primero la lectura que me enseñó a admirar la bandera inglesa—diríase que rechinando los dientes—, debería hablar de mis lecturas de aquel entonces, de mi pasión por la […]

No!», dije enseguida, en el acto, sin titubear y de manera como quien dice instintiva, porque entretanto ya resulta del todo natural que nuestros instintos trabajen contra nuestros instintos, que, por así decirlo, nuestros contrainstintos trabajen en vez de nuestros instintos y que incluso ocupen su lugar —así hablé yo con ingenio, si pueden calificarse […]

Las conversaciones que, en el curso de los años 2003 y 2004, grabó mi amigo y editor Zoltán Hafner, con el objetivo de realizar una «entrevista en profundidad», llenaban quizá una docena de cintas. El dossier que contenía el material copiado y redactado me llegó a un hotel de la pequeña ciudad suiza de Gstaad. […]

Hace un año empecé a escribir la novela. Tengo que tirarlo todo. Paseé por el parque, pisando la deleznable hojarasca. Más adentro, la hierba aún estaba verde, cubierta por hojas rojizas y amarillas; las demás colgaban como manos flaccidas de los robles alrededor. Ésta era mi sensación: si no pierdo la paciencia conmigo, el milagro […]

El expediente que se presenta a continuación está escrito con el propósito de contrarrestar otro de carácter más oficial, desde luego, pero en absoluto más fiable, que fue abierto en un lugar concreto, en una fecha concreta y a una hora también concreta, que se archivó (probablemente) y cuyo tenor consideramos prescindible en este texto. […]

A principios de la primavera de 1976 acabé mi novela El buscador de huellas y la entregué, como correspondía, a una editorial del Estado. Difícilmente podía obrar de otra manera, puesto que en la Hungría de aquel entonces sólo existían las editoriales del Estado. Las dos editoriales especializadas, por así decirlo, en prosa húngara contemporánea […]

Cuatro discursos se pronunciaron hace un año en esta misma sala, y dos de los ponentes —Fritz Beer y George Tabori— introdujeron sus respectivas conferencias dedicadas a «su propio país» con la afirmación de que no existía un lugar al que ellos pudieran dar tal nombre. Los dos autores tuvieron, no obstante, la fortuna o, […]