Una mañana muy temprano, mientras sus padres aún duermen, Noah Barleywater se escapa de casa. En ayunas y sin dinero, se adentra en el bosque y no se detiene hasta llegar a un pueblo donde se encuentra con la tienda de juguetes más especial que cabe imaginarse: no sólo las hermosas marionetas de madera que pueblan los estantes se comportan como si estuvieran vivas, sino que también hay animales, vehículos y todo tipo de objetos inesperados. Un amable anciano, que fabrica los juguetes, lo invita a comer e intenta averiguar el motivo de su huida, y ante el silencio del niño, le cuenta la historia de su vida. Noah, perplejo, escucha atentamente el relato, lleno de aventuras increíbles, de orgullo por las proezas logradas, pero sobre todo de remordimiento por las promesas no cumplidas. Las palabras del misterioso anciano llevarán al niño a tomar una decisión que cambiará su vida. Con la sensibilidad y la inteligencia narrativa que lo caracterizan, John Boyne hace un guiño al cuento de Pinocho para crear una fábula sobre la infancia, el dolor y las decisiones que debemos tomar desde que somos niños.
Noah Barleywater salió de casa muy temprano, antes del amanecer, antes de que los perros despertaran, antes de que el rocío dejase de humedecer los campos. Se levantó de la cama, se puso la ropa que había dejado preparada la noche anterior y bajó con sigilo por las escaleras, conteniendo el aliento. Había tres peldaños flojos que crujían, así que los pisó con extrema precaución, procurando hacer el menor ruido posible. En el vestíbulo, tomó el abrigo del colgador, pero no se puso los zapatos hasta que hubo salido de la casa. Recorrió el sendero hasta la verja, la abrió y luego la cerró tras de sí, pisando con cuidado para que el crujido de la gravilla no alertara a sus padres. A esa hora aún estaba oscuro, así que tuvo que entornar los ojos para distinguir la sinuosa carretera que más allá empezaba a ascender. Cada vez habría más luz, y eso le permitiría advertir cualquier peligro que pudiese estar al acecho en las sombras. Una vez hubo recorrido los primeros cuatrocientos metros, en el punto en que aún estaba a tiempo de volver y distinguir su casa en la distancia, contempló el humo que se elevaba de la chimenea de la cocina y pensó en sus padres, a salvo en sus camas y sin saber que él se marchaba para siempre. Y no pudo evitar sentirse un poco triste. « ¿Estaré haciendo lo correcto?» , se preguntó cuando una oleada de recuerdos felices trató de sofocar los más recientes y tristes. Pero no tenía elección. No soportaba quedarse más tiempo allí. Nadie podría culparlo por eso. Además, lo mejor probablemente era que se marchara a abrirse su propio camino en el mundo. Después de todo, y a tenía ocho años, y la verdad era que hasta entonces no había hecho grandes cosas en la vida. Un niño de su clase, Charlie Charlton, había aparecido en el periódico local cuando sólo tenía siete años, porque la reina había acudido a inaugurar un centro diurno para los ancianos del pueblo. Lo habían elegido a él para obsequiarla con un ramo de flores y decirle: « Estamos encantados de que haya venido, majestad» . En la fotografía, Charlie sonreía como el gato de Cheshire al tenderle el ramo, y la expresión de la reina sugería que no le gustaba el olor que percibía pero la buena educación le impedía mencionarlo; era una expresión típica de ella, y a Noah siempre le provocaba una risita. La fotografía fue colgada al día siguiente en el tablón de anuncios del colegio, y allí siguió hasta que alguien (no fue Noah) le dibujó un bigote a su majestad y escribió unas palabras groseras en un bocadillo, lo que estuvo a punto de provocarle un infarto al director, el señor Tushingham.
El asunto había causado un sonado escándalo, pero al menos Charlie Charlton consiguió que su cara saliera en los periódicos y ser la estrella del patio del cole durante unos días. ¿Qué había hecho Noah en su vida que pudiese compararse con eso? Nada. Sin ir más lejos, unos días antes había tratado de elaborar una lista de todos sus logros, y he aquí lo que recabó: 1. He leído catorce libros de cabo a rabo. 2. El año pasado gané la medalla de bronce en los quinientos metros el Día del Deporte, y habría ganado la de plata si Breif ni O’Neill no hubiera salido antes del disparo y conseguido ventaja. 3. Sé cuál es la capital de Portugal. (Lisboa). 4. Es posible que sea bajito para mi edad, pero soy el séptimo niño más listo de mi clase. 5. Mi ortografía es excelente. « Cinco logros en ocho años» , había pensado, negando con la cabeza mientras chupaba la punta del lápiz, aunque la señorita Bright, la maestra, solía gritarles que no lo hicieran si no querían envenenarse con el plomo. « Eso equivale a un logro cada… —Hizo un rápido cálculo en un papel—. Un logro cada diecinueve meses y seis días. No es muy impresionante que digamos» . Trató de convencerse de que ésa era la razón por la que se iba de casa, porque sonaba más a aventura que el motivo real, algo sobre lo que no quería pensar. Al menos, no tan temprano por la mañana. De modo que allí estaba, solo, como un joven soldado de camino al frente. Se volvió pensando: « ¡Bueno, y a está! ¡Nunca volveré a ver esa casa!» , y continuó con el aire de un hombre que sabe que, en las próximas elecciones, tiene todas las probabilidades de ser elegido alcalde. Era importante mostrarse seguro de sí, eso lo aprendió muy pronto. Al fin y al cabo, los adultos tenían la desagradable costumbre de mirar a los niños que viajaban solos como si estuvieran cometiendo algún delito. A ninguno se le ocurría que podía tratarse simplemente de un chaval que iba a ver mundo y correr grandes aventuras. Qué cortos de miras eran los adultos.
Ése era uno de sus muchos problemas. « Tengo que mirar siempre al frente, como si esperase ver a algún conocido —se dijo—. He de comportarme como una persona con un propósito muy claro, así habrá menos posibilidades de que me paren o pregunten quién soy y qué estoy haciendo. Cuando vea gente apretaré el paso, como si temiese recibir un rapapolvo si no llego puntual a mi destino» . No tardó mucho en arribar al primer pueblo, y para entonces empezaba a tener un poco de hambre, pues no había comido nada desde la noche anterior. Un delicioso aroma a huevos y beicon salía por las ventanas de las casas que flanqueaban las calles. Noah se relamió y miró en los alféizares. En los libros que había leído, los adultos solían dejar allí pasteles y tartas humeantes, para que los niños hambrientos pudiesen birlarlos al pasar. Pero en ese pueblo nadie parecía ser tan tonto. O quizá simplemente no habían leído los mismos libros que él. Entonces tuvo un golpe de suerte: ante sus ojos apareció un manzano. Un instante antes no estaba, o al menos no lo había visto, pero ahí lo tenía, alto y orgulloso a la brisa del amanecer, con las ramas cargadas de relucientes frutos. Se detuvo en seco y sonrió, pues las manzanas le gustaban tanto que su madre solía decir que algún día, si no se andaba con cuidado, se convertiría en manzana. (Y eso sí que haría que su nombre apareciera en los periódicos, desde luego). « ¡Mi desay uno!» , pensó mientras se acercaba al árbol, pero en ese momento la rama más cercana pareció elevarse un poco y replegarse hacia el tronco, como si supiera que el niño pretendía robar uno de sus tesoros. —¡Vay a! —exclamó Noah, y titubeó antes de dar el siguiente paso. Esta vez el árbol profirió un sonido gutural, parecido al que hacía su padre cuando estaba ley endo el periódico y Noah le daba la tabarra para que saliera a jugar al fútbol. Además, de no haber sido imposible, habría jurado que el árbol se movía un poco hacia la izquierda, apartándose de él, con las ramas más encogidas hacia el tronco y las manzanas temblando de miedo. —No puede ser —dijo Noah—. Los árboles no se mueven. Y las manzanas no tiemblan, desde luego. Sin embargo, el árbol se estaba moviendo. No había lugar a dudas. Hasta parecía estar hablándole. Pero ¿qué decía? Una voz apenas audible susurraba bajo la corteza: « No, no, por favor, no lo hagas, te lo ruego, no, no…» .
« Bueno, y a está bien de tonterías a estas horas de la mañana» , pensó el chico. Y se lanzó contra el árbol, que permaneció inmóvil mientras Noah se encaramaba al tronco y arrancaba tres manzanas (una, dos y tres), antes de bajar de un salto. Se metió una en el bolsillo izquierdo, otra en el derecho, y finalmente dio un buen mordisco a la tercera con expresión triunfal. El árbol y a no se movía; de hecho, parecía un poco mustio. —¡Bueno, tenía hambre! —se justificó Noah—. ¿Qué querías que hiciese? No hubo respuesta. Noah se encogió de hombros y se alejó, sintiéndose un poco culpable, pero sacudiendo la cabeza como para dejar atrás aquella experiencia. Iba por una calle adoquinada. De pronto oyó una voz a su espalda. —¡Eh, tú! Se volvió. Era un hombre que se acercaba a él con paso decidido. —¡Te he visto! —lo acusó blandiendo un dedo nudoso—. ¿Te parece bonito lo que has hecho? Noah se quedó paralizado un instante, y al punto se volvió y echó a correr. No podía dejarse atrapar a las primeras de cambio. No permitiría que le hicieran volver. Y así, sin titubear, corrió todo lo que pudo para alejarse de aquel hombre, dejando tras de sí una estela de polvo. La estela se elevó hasta convertirse en una nube oscura, que descargó durante el resto de la mañana sobre los jardines y arriates recién plantados en primavera, haciendo que los aldeanos tosieran y escupieran durante horas, sin que Noah se percatara siquiera de que había sido responsable de aquella pequeña calamidad. No aminoró el paso hasta que estuvo seguro de que ya no lo perseguían, y entonces cayó en la cuenta de que la manzana del bolsillo izquierdo se le había caído mientras corría. « Qué más da —se resignó—. Todavía me queda la del derecho» . Pero no: esa manzana tampoco estaba, y ni siquiera la había oído caer. « ¡Jo, qué rabia! —pensó—. Pero al menos me queda la que tengo en la mano…» . Pero no: ésa también había desaparecido en algún punto del camino, sin que él lo advirtiera. « Qué extraño» , se dijo, y prosiguió su camino, un poco desanimado ahora, tratando de no pensar en el hambre que tenía.
Un mordisco de manzana, después de todo, difícilmente constituy e un desayuno adecuado para un niño de ocho años, en especial para un niño que ha salido a ver mundo y correr grandes aventuras. 2. El segundo pueblo Tardó mucho más en llegar al segundo pueblo que al primero. Después de lo que le pareció una larga caminata, Noah vio a lo lejos una casa grande de brillante tejado naranja, y se acordó de una excursión que había hecho con su madre unas semanas antes, en la que se habían detenido a tomar té y tarta en un pequeño café que tenía un tejado de aquel mismo color llamativo. Para su alegría, en un rincón de aquel café tenían una máquina flipper y había conseguido 4 500 000 puntos en el primer intento, pasando a encabezar la lista de los mejores jugadores y provocando todo un delirio de pitidos y campanillas en la máquina. « Ése fue otro logro» , se dijo, recordando lo contento que se había sentido ante aquel triunfo y lo impresionada que había quedado su madre, en especial cuando ella hizo un intento y no pasó de los 300 000 puntos. —¿Ha visto eso? —le dijo al camarero, que secaba los vasos con un trapo sucio—. Mi hijo acaba de conseguir cuatro millones y medio de puntos. —¿Y? —repuso el hombre, como si cualquiera pudiese lograr esa puntuación. —¿Cómo que « y» ? —replicó su madre soltando una risita de perplejidad—. Algún día podría convertirse en campeón del mundo, y entonces usted presumiría ante la gente de que empezó justo aquí, en su local. —No creo que haya campeonatos del mundo de flippers —respondió el hombre, que no parecía muy aficionado a sonreír—. No es lo que se dice un deporte. —Caminar veinte kilómetros tampoco lo es —contestó la madre de Noah—, y en los juegos olímpicos dan medallas en la categoría de marcha. Noah sonrió. Le gustaba ver a su madre emocionada por algo que él había hecho, pero le sorprendió que le diera tanta importancia. Todo parecía importarle mucho aquel día. —No perdamos tiempo. ¿Qué hacemos ahora? —le había dicho a Noah al salir del café, mirando de aquí para allá en busca de más emociones. En el segundo pueblo había bastante más actividad que en el primero. El sol ya estaba alto y los adultos marchaban a trabajar, con la típica expresión del que habría preferido quedarse en la cama una hora más. La may oría pasaban presurosos junto a Noah, con maletines y paraguas, porque siempre se temían lo peor, pero hubo dos que lo miraron con suspicacia, conscientes de que no era de allí. Por suerte, nadie tenía tiempo de entretenerse haciéndole preguntas incómodas. Miró calle arriba y calle abajo, preguntándose si allí también habría un café; quizá así podría jugar otra partida y, si conseguía una puntuación que lo llevara al primer puesto del ranking de jugadores, a lo mejor el dueño le ofrecía un desay uno caliente para recompensar tan magnífico logro. No podía permitirse pagarlo él, por supuesto, pues había decidido no birlar dinero de la cartera de su padre ni monedas sueltas del bolso de su madre.
Eso le habría facilitado las cosas en su aventura, claro, pero no quería que sus padres lo recordaran como un ladrón. Miró alrededor pero no vio sitio alguno que ofreciera la posibilidad de un desay uno gratis, y sintió un repentino agotamiento, pues se había levantado muy temprano y caminado mucho. Sin plantearse siquiera que pudiera parecer grosero, se desperezó y soltó un bostezo de hipopótamo. Y entonces, con los ojos cerrados y los puños apretados, le dio sin querer en el ojo a un señor muy bajito que pasaba por allí. —¡Ay ! —exclamó el hombre, parándose en seco para frotarse el ojo. Miró furioso a su inesperado agresor. —¡Oh! —exclamó Noah—. Lo siento muchísimo, señor. No lo he visto. —¿No sólo me atacas sino que también me insultas? —replicó el hombre, la cara roja de indignación—. Puede que sea bajito, pero no soy invisible, ¿sabes? Desde luego era un tipo de lo más curioso, ni siquiera tenía la altura de Noah, de quien todos decían que era menudo para su edad —aunque no había que preocuparse porque eso cambiaría algún día—. Llevaba una peluca negra que a raíz de la colisión se le había caído al suelo. Cuando la recogió, se la puso al revés sin darse cuenta, dando la sensación de alejarse en lugar de acercarse. En un carrito llevaba un gran gato gris. El minino abrió los ojos un instante, miró a Noah, dio a entender que era un niño del montón y no valía la pena molestarse, y volvió a dormirse. —Ha sido sin querer —se disculpó Noah, desconcertado ante la ira del hombre—. No pretendía darle un puñetazo ni insultarlo. —Y sin embargo has conseguido ambas cosas. Y encima me has retrasado. ¿Qué hora es? Noah consultó su reloj, pero, antes de que pudiese responder, el hombre soltó un resoplido. —¡Vaya, no me digas que ya es la hora! —bufó—. Menuda suerte la mía; teníamos cita con el veterinario, y no atiende a los que llegan tarde. Los pone de patitas en la calle. Y si eso ocurre, mi gato morirá. Y todo será por tu culpa.
¡Eres un niño realmente abominable! —concluyó con tono furibundo y la cara lívida. —Le he dicho que lo siento —insistió Noah, un poco sorprendido, pues si aquel hombrecillo llegaba tarde a su cita difícilmente podría culparlo a él. Sólo lo había entretenido unos instantes. Y si el gato iba a morirse… Bueno, los gatos se mueren y ya está. Su propio gato había pasado a mejor vida unos meses antes y, sí, le hicieron un funeral y se pusieron tristes, pero no había sido el fin del mundo. Su madre incluso había compuesto una sencilla tonada sobre el gato y la interpretó con la guitarra mientras rellenaban su tumba. Su madre era estupenda para esas cosas, no permitía que las situaciones tristes le estropearan el día. —A ver, ¿quién eres tú? —preguntó el hombre, inclinándose para olisquear al niño con cautela, como si fuera un cuenco de nata estropeada por no haberla metido en la nevera—. No te conozco, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí? En este pueblo no nos gustan los extraños, ¿sabes? Haz el favor de volver ahora mismo al sitio del que procedes. ¡Y déjanos en paz! —Soy Noah Barleywater, y sólo pasaba por aquí porque… —¡No me interesa! —espetó el hombre; y sin más empujó el carrito y se alejó a toda prisa haciendo aspavientos. « La gente de aquí no parece muy simpática —se dijo Noah observando al hombrecillo—. Y y o que pensaba que éste podía ser el sitio adecuado para empezar de nuevo» . Aquel incidente le dejó un sabor amargo y desde entonces, a medida que cruzaba el pueblo, fue convenciéndose de que todos lo miraban y se disponían a llevárselo en volandas a la cárcel. Poco después advirtió la presencia de un hombre de estatura normal, sentado en un banco ley endo el periódico. Movía la cabeza con pesar, como si los complicados asuntos del mundo le provocaran una gran decepción. —¡Por todos los cielos! —exclamó de pronto, sosteniendo el periódico con las manos crispadas y expresión de incredulidad ante el artículo que estaba leyendo —. ¡Esto es intolerable! Noah titubeó un instante antes de acercarse y sentarse a su lado, sintiendo curiosidad por saber qué le resultaba tan asombroso. —¡Qué espanto! —añadió el hombre, negando con la cabeza—. ¡Un verdadero espanto! —¿El qué? —quiso saber Noah. —Aquí pone que han robado unas manzanas de un árbol en… —Pronunció el nombre del primer pueblo que Noah había atravesado esa mañana, y luego leyó —: « El árbol se disponía a ocupar su puesto habitual de las mañanas cuando un joven rufián apareció de repente y se arrojó sobre él para robar tres manzanas y provocar que una cuarta cayera de una rama y se magullara al dar contra el suelo. » Tanto el árbol como las manzanas han sido trasladados al hospital, donde están evaluando sus heridas. Según los médicos, las siguientes veinticuatro horas serán cruciales» . Noah frunció el entrecejo. Aunque la noticia tenía una curiosa similitud con el incidente ocurrido un par de horas antes, no parecía posible que ya estuviera publicada en los periódicos. Además, ¿constituía eso una noticia? Su padre solía decir que en esos periodicuchos no publicaban nada que valiese la pena, sólo un montón de cotilleos absurdos sobre un puñado de gente que en realidad no le importaba a nadie.
—¿Es el periódico de hoy? —preguntó con recelo. —Sí, por supuesto. Bueno, es la edición de la tarde, pero he conseguido un ejemplar anticipado. —Pero si ahora es por la mañana —le recordó Noah. —Por eso precisamente es un ejemplar anticipado —respondió el hombre con irritación, volviéndose para mirarlo; se puso las gafas un momento y de repente se las quitó para exclamar con cara de susto—: ¡Por todos los santos! Noah lo miró, sin saber qué lo asustaba tanto, pero entonces se fijó en el dibujo que había bajo el artículo del ladrón de manzanas: un niño de ocho años, bajito para su edad pero con una buena mata de pelo, le daba un buen mordisco a una manzana. « ¿Cómo puede ser?» , se preguntó. No había nadie que pudiera haberlo visto. Bajo la imagen se leía en letras mayúsculas: VÉASE MÁS SOBRE ESTA HISTORIA EN LAS PÁGINAS 4, 5, 6, 7, 14, 23 Y 40. POR FAVOR, TENGAN EN CUENTA QUE ESTE NIÑO ES UNA AMENAZA PARA LA SOCIEDAD Y QUE DEBEN ABORDARLO CON EXTREMA CAUTELA O NO HACERLO EN ABSOLUTO. « Me han llamado cosas peores» , pensó Noah, pero el hombre no estuvo de acuerdo, pues empezó a gritar a pleno pulmón. —¡Es él! ¡Que alguien lo detenga! ¡Al ladrón! Noah se levantó de un brinco y miró alrededor, seguro de que iban a apresarlo de un momento a otro, pero por suerte nadie parecía estar dispuesto a ello.
