Pasada la fiesta del sexto cumpleaños de mi hijo observaba, desde la ventana de la cocina, a los pocos niños que quedaban jugando en el patio. Nuestra vecinita daba volteretas sobre un césped lleno de globos desinflados mientras mi hijo, sentado en la escalera con su amigo, hojeaba un comic que acababan de regalarle. La tarde discurría apaciblemente hasta el momento en que se abrió súbitamente la puerta de la cocina e irrumpieron, a punto de llorar, mi hijo y su amigo. Estaban tan alterados que, cuando les pregunté lo que ocurría, no supieron encontrar las palabras para explicarse. Y, aunque nadie estaba en peligro, la tensión había llegado a un punto en el que ya no había vuelta atrás y les resultaba imposible tranquilizarse. Agarré entonces del estante una bola de nieve con caja de música, le di cuerda y, después de agitarla, la apoyé sobre una mesa. Luego coloqué la mano sobre mi abdomen y les pedí que hicieran lo mismo. Juntos nos dedicamos entonces a ver caer la nieve en el interior de la bola mientras sentíamos el movimiento de ascenso y descenso de nuestra respiración. En su intento de retener el llanto, el amigo de mi hijo estaba casi encanado. Cuando la nieve se hubo posado en el fondo, sacudí de nuevo la bola y volvimos a sentir nuestra respiración mientras observábamos cómo el agua iba aclarándose. Cuando las figuras que había en el interior de la bola de nieve se hicieron nuevamente visibles, la respiración de los niños se había normalizado, sus cuerpos estaban tranquilos y relajados y pudimos hablar de lo que tanto les había asustado. Esta es una de las muchas técnicas de respiración a las que apelo para ayudar a los niños a tranquilizarse cuando se sienten desbordados. Y debo confesar que el poder transformador de la respiración jamás deja de sorprenderme. La respiración, fundamento de nuestra vida, es la cosa más natural del mundo. Respiramos sin necesidad de pensar en ello, pero conectar con el poder de ese acto tan sencillo nos ayuda a gestionar más adecuadamente el estrés y a vivir más felices. Ese es, precisamente, el objetivo de este libro, ayudar a que nuestros hijos cobren conciencia de la respiración, del mundo físico y de su vida interna y desarrollar sus habilidades atencionales, habilidades que les acompañarán durante toda su vida. Son muchas las cosas que podemos aprender prestando atención a la respiración de nuestros hijos. Cuando nació Allegra, mi primera hija, me sentí más conectada con la respiración de quienes me rodeaban. La primera vez que la sostuve entre mis brazos, el sonido de su respiración me aseguró que todo estaba bien. Y la regularidad de la respiración de mi hijo Gabe, que nació dos años y medio después, me tranquilizó tanto como el sonido de la respiración de su hermana. La respiración de Allegra y Gabe siempre estaría con ellos… y desde entonces también conmigo. Luego empecé a aplicar a otras relaciones lo que había aprendido con mis hijos. Empecé a sentarme con miembros de mi familia que, por razones muy diversas –ligadas a la juventud, la enfermedad o la vejez–, no sabían escuchar, en cada respiración, la promesa de que todavía pasaríamos otro día juntos. Años más tarde me enteré de que esos momentos eran momentos de atención consciente, una práctica poderosa que acabé estudiando formalmente. La respiración de nuestros hijos es la puerta batiente que conecta sus mundos externo e interno.

Aunque la mayoría de la gente conozca intuitivamente la importancia de conectar con su respiración, no suele darse cuenta de que la respiración de alguien puede mostrarnos también el modo en que está reaccionando a la experiencia de la vida. Basta con que nos tomemos el tiempo necesario para observar la velocidad, profundidad, ritmo e intensidad de la respiración de nuestros hijos para saber no solo cómo se sienten, sino para advertir también en ella indicios de algún problema de salud. La respiración de nuestros hijos nos permite atisbar su mundo interno. En tal caso, podemos ser más conscientes de ellos a través de actos sencillos, como pasar un momento por su dormitorio, antes de despertarles para ir a la escuela, y observar tranquilamente el modo en que respiran. También podemos observar la respiración de nuestro esposo o pareja y, sincronizando nuestro ritmo con el suyo, hacernos una idea de lo que está sintiendo. Podemos conectar profundamente con un pariente anciano o enfermo y, dejando provisionalmente de lado cualquier pensamiento o emoción que ocupe nuestra mente, sintonizar con su respiración. Enlentecer nuestra actividad para cobrar conciencia de la respiración de otra persona nos ayuda a entender su mundo con una profundidad que, de otro modo, nos resulta inaccesible. Y también puede enriquecer, dicho sea de paso, la comprensión de nuestra propia vida. La respiración de nuestros hijos no solo nos transmite mensajes de su mundo interno, sino que también nos habla de su mundo externo, es decir, de la relación que mantiene con nosotros, con sus hermanos, con las figuras de autoridad, con sus compañeros y con todo su mundo social. Y esto es algo que resulta mucho más evidente cuando se relacionan con sus amigos. Fueron muchas las cosas que aprendí de mi hija viéndola remar con su equipo. Cada primavera, su equipo competía en regatas por toda California. La concentración y la coordinación física de las atletas, cuando sincronizan sus movimientos, son tan sorprendentes que bien podríamos decir que es su aliento el que mueve el barco. Cada respiración va acompañada de una palada y evidencia una concentración, desarrollada tras años de entrenamiento y el sudor de muchas, muchas carreras, tan afinada como el láser. Cada palada les trae al momento presente (es decir, a lo que está ocurriendo ahora mismo), sirviéndose de la sabiduría acumulada en otras carreras (esto es, de la experiencia pasada) con la intención de dirigir todos y cada uno de sus esfuerzos hacia el objetivo común (que, en este caso, consiste en ganar la carrera). Cuando corren bien, los remeros están perfectamente sincronizados y el modo atento, visceral e interconectado en que funcionan constituye un claro ejemplo de atención consciente a la relación.

.