Demasiadas coincidencias suelen conducir a conexiones improbables. El inspector John Rebus se enfrenta de nuevo a una compleja encrucijada: la investigación de unos presuntos crímenes de guerra parece entrelazarse con una red de prostitución de Europa del Este, lo que a su vez remite a las sangrientas guerras de bandas que están estallando en Glasgow y Edimburgo. Pero cuando las pesquisas del inspector Rebus coinciden en un nombre, Tommy Telford, todo se complica: sus superiores en el departamento de policía parecen mirar hacia otro lado, y su inocente hija es atropellada en lo que se adivina como una advertencia… ¿Hasta qué punto Rebus ha husmeado en un peligroso asunto que permanecía oculto desde hacía demasiado tiempo?
Discutían en el cuarto de estar. —Escucha, si tu puñetero trabajo es… tan importante. —¿Y qué quieres que haga? —¡Lo sabes de sobra! —¡Me mato a trabajar por los tres! —No me vengas con esa gilipollez. Y en ese momento la vio. Asomaba la cabeza por la puerta, llevaba su osito Pa Broon agarrado por la oreja raída y se chupaba el dedo. Volvieron su mirada hacia ella. —¿Qué pasa, tesoro? —He tenido un sueño feo. —Ven —dijo la madre poniéndose en cuclillas y abriendo los brazos. La niña echó a correr hacia su padre y se acurrucó entre sus piernas. —Vamos, cielo, voy a acostarte. La abrazó y empezó a contarle un cuento. —Papi —dijo la pequeña—, ¿y si me duermo y no me despierto, como Blancanieves o la Bella Durmiente? —Nadie duerme para siempre, Sammy. Con un beso se los despierta. Contra ello nada pueden las brujas ni las hadas malas. La besó en la frente. —Los muertos no despiertan —replicó ella abrazándose fuerte a Pa Broon—, aunque los besen. 1 John Rebus besó a su hija. —¿Seguro que no quieres que te lleve? Samantha negó con la cabeza. —Voy a pie para digerir la pizza. Rebus se metió las manos en los bolsillos y notó unos billetes debajo del pañuelo. Pensó en ofrecerle dinero —¿no es lo que hacían los padres?—, pero ella se echaría a reír. Tenía veinticuatro años y era independiente. Había querido incluso pagar la pizza alegando que ella había devorado media y él sólo había comido un trozo.
Se llevaba el resto en la caja, bajo el brazo. —Adiós, papá —dijo dándole un beso en la mejilla. —¿Hasta la semana que viene? —Te llamaré. Los tres, a lo mejor… Se refería a Ned Farlowe, su novio, y hablaba caminando hacia atrás. Le dirigió un último adiós con la mano y dio media vuelta mirando atenta al tráfico moviendo la cabeza a un lado y a otro mientras cruzaba sin volverse. En la acera se dio la vuelta y al verlo, seguía mirándola, volvió a decirle adiós con la mano. Un joven que pasaba mirando al suelo, con el cordón negro de los auriculares colgado del cuello, estuvo a punto de tropezar con ella. « Vamos, vuélvete a mirarla —dijo Rebus para sus adentros—. ¿No es una maravilla?» . Pero el joven continuó con paso cansino sin fijarse en ella. Después, Sammy dio la vuelta a la esquina y ya no la vio más. Ahora sólo cabía imaginársela caminando y sujetando con fuerza la caja de pizza bajo el brazo izquierdo, la mirada fija al frente y tocándose con el dedo la oreja derecha en la que hacía poco se había hecho un tercer piercing. Él sabía que arrugaba la nariz cuando se le ocurría algo divertido y que para concentrarse se llevaba a la boca la punta de la solapa. Sabía que llevaba una pulsera de cuero trenzado, tres sortijas de plata y un reloj barato con correílla negra de plástico y esfera añil. Sabía que el castaño de su pelo era natural y que ahora se dirigía a una de esas fiestas del día de Guy Fawkes [1] , pero que no pensaba estar hasta muy tarde. Sabía poco sobre ella y por eso habían acordado la cena mediante un complicado proceso con cambio de citas y anulaciones en el último momento. Algunas por culpa de ella, pero casi todas por causa de él; aquella misma noche habría tenido que estar en otra parte. Se pasó la mano por la pechera de la chaqueta y sintió en el bolsillo interior el bulto de su bomba personal de relojería. Miró el reloj y vio que eran casi las nueve. Podía ir en coche o andando; no quedaba lejos. Optó por el coche. Edimburgo con fuegos artificiales. Hojas que estallan en mil surcos y se desploman desde el cielo. Bien pronto, la mañana que menos lo esperase, tendría que rascar la escarcha del parabrisas y sentiría el frío clavándosele en los riñones. En Edimburgo las primeras heladas llegaban antes a la parte sur que a la parte norte.
Él, por supuesto, vivía y trabajaba en la parte sur. Después de una temporada en Craigmillar habían vuelto a destinarle a St. Leonard. Pensó en acercarse por allí; al fin y al cabo aún estaba de servicio. Pero tenía otros planes. Camino del coche pasó por delante de tres pubs. Gente charlando en la barra, cigarrillos, risas, aire cargado y tufo a alcohol. Conocía los pubs mejor que a su hija. Dos de aquellos locales tenían « portero» . Ahora ya no se llamaban gorilas; eran porteros o administradores de entradas, tipos fortachones de pelo corto y genio vivo. Uno de ellos lucía falda escocesa, tenía el rostro adornado con cicatrices; fruncía el ceño y mostraba un cráneo rasurado a cero. Creyó recordar que se llamaba Wattie o Wallie: un sicario de Telford. Posiblemente todos lo fuesen. En la siguiente pared, una pintada: « ¿Hay alguien dispuesto a ayudar?» . Cinco palabras desparramadas por toda la ciudad. Aparcó en la esquina de Flint Street y echó a andar. No había luz en ninguna de las plantas bajas de la calle salvo en un café y en un salón de juegos. Había una farola con la bombilla apagada pues la policía había recomendado al Ayuntamiento tomarse con parsimonia la sustitución: necesitaban cuanta ay uda fuera necesaria para el servicio de vigilancia. En algunos pisos sí había luz; junto a la acera, tres coches aparcados, pero sólo uno ocupado. Rebus abrió la portezuela trasera y subió a él. Un hombre ocupaba el asiento del volante, a su lado una mujer. Los dos tenían cara de frío y aburrimiento. Ella era la agente de policía Siobhan Clarke, compañera en St. Leonard hasta su reciente destino a la Brigada Criminal escocesa; el hombre era el sargento Claverhouse, veterano agente de esa brigada. Los dos formaban parte de un equipo que seguía los pasos a Tommy Telford las veinticuatro horas del día.
Por los hombros hundidos y sus caras pálidas se advertía no sólo el tedio sino el convencimiento de lo inútil de aquel servicio de vigilancia. Inútil porque Telford era el amo de la calle. Allí no aparcaba nadie por las buenas. Los otros dos coches eran Range Rovers pertenecientes a su banda, y cualquier vehículo que no fuera un Range Rover llamaba la atención. La Brigada Criminal disponía de una furgoneta habilitada para vigilancia, pero en Flint Street no habría servido pues cualquier furgoneta que aparcase más de cinco minutos llamaba inmediatamente la atención de los hombres de Telford, entrenados para ser corteses o amenazadores. —Maldita vigilancia secreta —gruñó Claverhouse—. Más cuando de secreta no tiene nada y no hay nada que vigilar —añadió rompiendo con los dientes el envoltorio de un Snickers y ofreciendo el primer bocado a Siobhan Clarke, quien rehusó con un movimiento de cabeza. —Lástima de esos pisos —comentó ella mirando por encima del parabrisas —. Son fantásticos. —Sí, pero son de Telford —dijo Claverhouse con la boca llena de chocolate. —¿Están todos ocupados? —preguntó Rebus. Sólo llevaba un minuto dentro del coche y y a se le habían helado los dedos de los pies. —Algunos están vacíos pero Telford los utiliza de almacén —dijo Clarke. —No hay Dios que entre o salga sin ser visto —añadió Claverhouse—. Hemos intentado infiltrar algún agente como empleado de la compañía eléctrica o fontanero. —¿Quién hizo de fontanero? —preguntó Rebus. —Ormiston. ¿Por qué? Rebus se encogió de hombros. —Es que necesito arreglar un grifo del cuarto de baño. Claverhouse sonrió. Era alto y flaco, con profundas ojeras y escaso cabello rubio. Por ser de palabra y movimientos pausados, la gente solía subestimarle, aunque quienes lo hacían llegaban en ocasiones a comprobar que merecía su apodo de « cabronazo» . Clarke miró su reloj. —Queda hora y media para el cambio de turno. —Podrías poner la calefacción —sugirió Rebus.
Claverhouse se volvió en el asiento. —No paro de repetírselo, pero ella no quiere. —¿Por qué no? —inquirió Rebus intercambiando una mirada con Clarke por el retrovisor. La joven sonreía. —Porque —contestó Claverhouse— hay que poner el motor en marcha y eso es un despilfarro estando parado. El efecto invernadero, ya sabes. —Cierto —afirmó Clarke. Rebus hizo un guiño en dirección al reflejo del rostro de ella. Por lo visto Claverhouse la había aceptado, lo que significaba acogida incondicional por parte de toda la plantilla de Fettes. Él, eterno garbanzo negro, envidiaba aquella capacidad de adaptación. —De todos modos esto no sirve de nada —prosiguió Claverhouse—. El cabrón sabe que estamos aquí. No tardaron ni veinte minutos en descubrir el truco de la furgoneta. Ormiston disfrazado de fontanero no pasó del portal, y ahora estamos aquí nosotros tres solos en la calle como unos gilipollas, llamando más la atención que si representásemos una pantomima en la misma acera. —Presencia visible a modo de factor disuasorio —comentó Rebus. —Sí, vamos, con unas noches más, seguro que Tommy vuelve al redil de la ley y el orden —comentó Claverhouse rebulléndose en el asiento buscando una postura cómoda—. ¿Has sabido algo de Candice? Lo mismo que le había preguntado Sammy. Rebus dijo que no con la cabeza. —¿Sigues pensando que Tarawicz la raptó? Rebus lanzó un bufido. —No porque tú quieras que sea así tiene necesariamente que serlo. Te aconsejo que nos dejes esto a nosotros y te olvides de ella. Tienes que ocuparte de ese asunto del nazi. —No me lo recuerdes. —¿Lograste localizar a Colquhoun? —Se fue inesperadamente de vacaciones, dejando en la oficina la baja médica. —Me parece que por culpa nuestra.
Rebus se percató de que acariciaba el bolsillo interior. —¿Telford está en el café o qué? —Hará una hora que entró —dijo Clarke—. Al fondo hay una habitación que utiliza de despacho, pero por lo visto le gusta el salón recreativo donde hay juegos de esos con asiento en una moto para correr por un circuito. —Necesitaríamos tener a alguien ahí dentro —dijo Claverhouse—. O instalar micrófonos. —No hemos podido infiltrar un fontanero —dijo Rebus— y ¿tú crees que va a correr mejor suerte alguien que vaya con cables y micrófonos? —Peor, tampoco —replicó Claverhouse poniendo la radio para sintonizar música. —Por favor —suplicó Clarke— country y western, no. Rebus miró hacia el café con buena iluminación y un visillo hasta media altura de la luna. En la parte superior se veía un letrero: « Bocadillos buenos y baratos» con un menú pegado al cristal, y en la acera había un canelón indicando el horario de 6:30 a 20:30. Pasaban ya sesenta minutos de la hora de cierre. —¿Tiene los permisos en regla? —Tiene abogados —dijo Clarke. —Es por donde primero intentamos meterle mano —añadió Claverhouse—, pero ha solicitado que se prorrogue el horario nocturno y no serán los vecinos quienes se quejen. —Bueno —dijo Rebus—, por más que sea un placer estar aquí con vosotros charlando… —¿Fin de tu servicio de enlace? —inquirió Clarke. Conservaba su buen humor, pero Rebus la veía cansada debido al sueño alterado, al frío y al aburrimiento de un servicio de vigilancia que se sabe que no va a servir para nada. Además, no era ninguna delicia hacerlo en compañía de Claverhouse, tan poco locuaz, y con aquel latiguillo de que todo había que « hacerlo bien» , es decir, conforme al reglamento. —Haznos un favor —dijo Claverhouse. —Tú dirás. —Hay un puesto de patatas fritas frente al Odeón. —¿Qué te traigo? —Una bolsa de patatas. —¿Y a ti, Siobhan? —Una Irn-Bru. —Ah, oy e, John —añadió Claverhouse cuando Rebus y a bajaba del coche—. De paso, pide una botella de agua caliente. En ese momento entró en la calle un coche a toda velocidad que frenó con un chirrido delante del café. Abrieron la portezuela trasera del lado de la acera sin que nadie se apeara y volvieron a arrancar apretando el acelerador con la portezuela abierta. En la acera un bulto se arrastraba tratando de incorporarse.
—¡Síguelos! —gritó Rebus. Claverhouse ya había dado al contacto y metió la primera de un manotazo. En cuanto arrancaron Clarke estableció comunicación por radio. Cuando Rebus cruzó la calle el hombre se puso en pie apoyado con una mano en la luna del café y sujetándose la cabeza con la otra. Al llegar a su lado notó su presencia y trató de alejarse tambaleándose. —¡Dios! ¡Ayuda! —gritó cayendo otra vez de rodillas sin quitarse las manos de la cabeza. Su rostro era una máscara ensangrentada. Rebus se agachó frente a él. —Ahora pedimos una ambulancia —dijo. Los clientes se apiñaban tras los cristales del café; dos jóvenes habían salido a la puerta a mirar como si se tratase de una escena de teatro callejero. Rebus sabía quiénes eran: Kenny Houston y El Guapito—. ¡No os quedéis ahí! —gritó. Houston miró a El Guapito, pero este ni se movió. Rebus sacó el móvil para llamar a urgencias con la vista clavada en El Guapito: pelo negro ondulado, ojos maquillados, cazadora de cuero negro, jersey negro de cuello cisne, vaqueros negros. Rolling Stones: Paint it Black. Tenía la cara blanca, como empolvada. Rebus se acercó a la puerta. A sus espaldas, el hombre profería gemidos en un lamento de dolor que retumbaba bajo el cielo nocturno. —No lo conocemos —dijo El Guapito. —No he preguntado si lo conocéis. He pedido ayuda. —Palabra mágica —dijo El Guapito sin inmutarse. Rebus se arrimó hasta casi rozar la cara con la suy a y El Guapito sonrió, dirigiendo a Houston un gesto con la cabeza para que fuese a por toallas. Los clientes habían vuelto casi todos a sus mesas y sólo uno examinaba atentamente la huella ensangrentada de la mano en el cristal. En una puerta al fondo del café, Rebus vio otro grupo de mirones, y en medio a Tommy Telford, estirado, sacando pecho y con las piernas separadas.
Casi con aspecto militar. —¡Creí que cuidabas de tus amigos, Tommy! —le gritó Rebus. Telford le lanzó una mirada fulminadora y volvió a entrar en el cuarto cerrando la puerta. Afuera los gritos iban en aumento. Rebus cogió las toallas que le dio Houston y corrió hacia el herido que, de nuevo en pie, se tambaleaba como un boxeador noqueado. —Aparte un poco las manos. El hombre levantó las manos del pelo apelmazado y Rebus vio que llevaba tras ellas una porción de escalpelo tan sólo unido al cráneo como por una bisagra. Un chorro de sangre le salpicó la cara. Volvió la cabeza y sintió que le empapaba el oído y el cuello, y, sin mirar, apretó la toalla contra la cabeza del hombre. —Sujéteselo —le dijo, cogiéndole las manos y apretándoselas sobre la toalla. Se volvió al ver la luz de los faros de un coche —el camuflado para la vigilancia— con Claverhouse que bajaba el cristal de la ventanilla. —Los hemos perdido en Causewayside. Supongo que es un coche robado. Habrán seguido a pie. —Hay que llevarle a urgencias —dijo Rebus abriendo la portezuela trasera. Clarke encontró una caja de pañuelos de papel y sacó un puñado para dárselos. —Creo que no basta con unos cuantos —dijo Rebus. —Son para ti —contestó Siobhan. 2 Tardaron tres minutos en llegar al Royal Infirmary. En el Departamento de Accidentes y Urgencias estaban adoptando las medidas necesarias para los ingresos por lesiones de fuegos artificiales. Rebus fue a los servicios, se quitó la chaqueta y lavó la camisa lo mejor que pudo. Tenía un manchurrón de sangre reseca en el pecho; se puso de espaldas al espejo para mirarse, había más por detrás. Llevaba un montón de toallas de papel mojadas y en el coche guardaba una muda, pero estaba en Flint Street. En ese momento se abrió la puerta y entró Claverhouse. —Esto es lo único que he encontrado —dijo tendiéndole una camiseta negra de manga corta con la llamativa imagen de un zombi de mirada satánica que esgrimía una guadaña—.
Es de uno de los médicos jóvenes y le he prometido devolvérsela. Rebus se secó con otro montón de toallas de papel y le preguntó si aún tenía sangre. —Te queda algo en la frente —respondió Claverhouse limpiándosela. —¿Cómo está? —preguntó Rebus. —Dicen que no correrá peligro si no se produce infección cerebral. —¿Tú qué crees que ha sido? —Un aviso de Big Ger para Telford. —¿Es un hombre de Telford? —Se niega a declarar. —¿Y cómo explica lo que le ha pasado? —Dice que se cayó por una escalera y se golpeó la cabeza. —¿Y lo del coche? —Que no lo recuerda —Claverhouse hizo una pausa—. Oy e, John… —¿Qué? —Una enfermera me ha encargado que te diga algo. Rebus se lo imaginó por el tono de voz. —¿El test del sida? —Lo han estado comentando. Rebus recapacitó: sangre en los ojos, en los oídos y en el cuello, pero volvió a mirarse y vio que no tenía arañazos ni cortes. —Ya veremos —dijo. —Tal vez deberíamos suspender la vigilancia —dijo Claverhouse— y dejarles que se maten unos a otros. —¿Con una flota de ambulancias preparada para recoger los muertos? Claverhouse lanzó un bufido. —¿Es propio de Big Ger esta clase de advertencia? —Ya lo creo —contestó Rebus cogiendo la chaqueta. —¿Y lo de la puñalada en el club nocturno no? —No. Claverhouse se echó a reír forzadamente restregándose los ojos. —Bueno, nos quedamos sin patatas fritas, ¿no? Ahora lo que me tomaría sería un trago. Rebus metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la petaca de Bell’s. Claverhouse rompió el precinto sin mostrar sorpresa, echó un trago, lo empujó con otro y le devolvió la botella. —La receta del médico. Rebus enroscó el tapón. —¿Tú no tomas? —He dejado de beber —dijo Rebus pasando un dedo por la etiqueta.
—¿Desde cuándo? —Desde el verano. —¿Y por qué llevas una botella? Rebus la contempló. —Porque no es una botella. Claverhouse no acababa de entenderlo. —¿Pues qué, si no? —Una bomba —contestó Rebus guardándosela en el bolsillo—. Una bomba para suicidas. Volvieron a Accidentes y Urgencias. Siobhan Clarke les aguardaba delante de una puerta cerrada. —Han tenido que darle un calmante —dijo—. Se levantó y quería irse — añadió señalando en el suelo unos rastros de sangre con pisadas. —¿Sabemos cómo se llama? —No lo ha dicho ni lleva encima nada que permita identificarle. Sólo unas doscientas libras; por lo tanto, descartado el atraco. ¿Tú qué arma crees que han empleado? ¿Un martillo? Rebus se encogió de hombros. —Un martillo fractura el hueso y el colgajo era muy limpio. Yo creo que fue un tajo con un cuchillo de carnicero. —Algo así o un machete —añadió Claverhouse. Clarke lo miró. —Huelo a whisky. Claverhouse se llevó un dedo a los labios. —¿Alguna cosa más? —preguntó Rebus. Clarke se encogió de hombros. —Un simple comentario. —¿Qué? —Esa camiseta me encanta.
.
