No es estrictamente un diario, ni tampoco una novela. ¿Qué ocurriría si la explosiva Carlota, protagonista de tantos libros memorables, y Flanagan, el famoso detective, se conocieran, intimaran, establecieran relaciones sentimentales, practicaran sexo y… nos lo contaran paso a paso? Los lectores pueden asistir junto a Carlota a las primeras experiencias sexuales, disfrutando sobre los aspectos fundamentales de la sexualidad. Nunca un libro ha unido diversión, utilidad, literatura y didáctica de manera tan natural, fresca y directa como este, sobre uno de los grandes temas de siempre.
Di unos empujoncitos laterales para evitar ser aplastada por la masa que me rodeaba en aquel vagón de metro en hora punta. Mientras intentaba sobrevivir, procuraba sacarme de la cabeza a Koert el impresentable, Koert el idiota, Koert el hijodesumadre… Koert el adorable, mi amor. Tenía que olvidarlo. Hacía días que no respondía a mis mensajes de correo electrónico. Parecía que él ya me había olvidado y todo por una pelea de esas tan estúpidas. Tenía que hacerlo desaparecer de mi corazón y de mi cabeza. Por encima del hombro de un niño contemplé mi reflejo en el cristal de la ventana de atrás del vagón. Sacudí la cabeza y ese movimiento despidió a Koert por la ventanilla; lo vi empequeñecer, empequeñecer, hasta que se lo tragó la oscuridad. Venga, a otra cosa, pensé, y me concentré en la discusión que se había organizado un rato antes durante la hora de tutoría. Luci, nuestra tutora, nos había hecho preguntas sobre sexualidad, pero no las que acostumbran a hacernos los profesores, sino preguntas distintas, como por ejemplo: « ¿Se puede quedar embarazada una chica si tiene relaciones de pie?» . —Nooooo —había dicho mucha gente de mi curso. —Síííííí —había contraatacado ella, abriendo mucho los ojos. Y había añadido —: ¡Sois unos ignorantes! Luego nos había pedido que le definiésemos qué era una relación sexual. —¡Follar! —¿Alguna definición más? —Meterla hasta el fondo. —O sea que, para vosotros, chicos, una relación sexual se limita al acto de introducir el pene en la vagina, ¿no? « Psé» , pareció que decían algunos. —Y vosotras, chicas, ¿qué opináis? Nos miramos. Yo no supe qué decir. No tenía ninguna respuesta adecuada, porque estaba claro que « relaciones sexuales» tenía que significar algo más, pero no tenía ni idea. Miriam, que es bastante descarada, contestó sin problemas. —Mujeeeer, y a sabemos que hay otras cosas. ¿Te crees que no hemos entrado nunca en una página web porno? Aquí se había montado un pitote considerable. —Silencio, por favor.
No estoy dispuesta a aguantar este alboroto ni un minuto más. Tenéis que aprender a controlaros, incluso cuando hablamos de algo que os enciende, como la sexualidad, porque quiero usar algunas horas de tutoría para aclararos las ideas. Pero, para eso, necesito que estéis tranquilos. Por ejemplo, quiero haceros entender que la sexualidad no tiene nada que ver con la pornografía. Las imágenes pornográficas sirven para excitar a la gente, pero no son representativas de lo que son las relaciones sexuales. —Así que, si tu novio te propone hacer algo que ha visto en una página web… —Te puedes negar tranquilamente, si no te apetece. La idea me llegó como un relámpago mientras mis manos luchaban por conseguir vinos centímetros de barra cromada: yo también investigaría la sexualidad. Haría como cuando escribí el diario sobre las situaciones de discriminación de género que aún existen en nuestra sociedad [1] . Esta vez, sin embargo, escribiría un diario sobre sexo. El diario… ¿Qué color pegaría? ¿El rosa, que es el del amor? No, demasiado cursi. ¿El rojo, que es el de la pasión? Sí, eso es. Decidí que, al salir del metro, antes que nada, iría a comprarme una libreta roja para escribir en ella El diario rojo, sobre sexo y sentimientos. Satisfecha con mi idea maravillosa, me colgué la cartera a la espalda y me dispuse a hacer presión para que el bloque de personas que se aglomeraban entre la puerta y yo me dejasen pasar. Lo conseguí. Con grandes dificultades recorrí el andén hasta la escalera mecánica. ¡Jo! Estábamos llegando a unos extremos preocupantes de superpoblación. —Circulen, circulen —nos empujaba un trabajador del metro. El hombre solo cumplía aquel cometido: obligar a los que bajaban del vagón a andar con celeridad y servir de cordón de protección para la gente que esperaba en el andén. Casi como en el metro de Japón… Puse los pies en el primer peldaño de la escalera mecánica. Delante tenía a un hombre con el pelo muy rizado y oscuro, que llevaba un mono negro y amarillo. Solo tuve tiempo de pensar que no parecía del país, porque en seguida se me fue la cabeza a mi diario. Pensaba quién más, aparte de Luci, podría ayudarme a encontrar las informaciones que requería: no parecía una empresa fácil. Y, ¡pataplaf!, tropecé con el hombre moreno que tenía delante. No tuve tiempo de darme cuenta de nada. Por suerte me sostuvieron unos brazos porque, si no, habría ido a dar contra la boca voraz de la escalera mecánica, donde los dientes pueden triturar tranquilamente los zapatos, con pies incluidos.
—Perdón —dijo el hombre moreno, mientras me tiraba de la mano para sacarme de allí. —¡Faltaría más! —Dije, agradecida de verdad de que me hubiera salvado de ser triturada por los dientes de hierro—. No ha sido culpa suy a. El tipo me sonrió y nos separamos. Me arreglé la cartera, que se había desplazado ligeramente, pasé por delante de dos guardias de seguridad acompañados de una pareja de perros lobo con unas lenguas larguísimas y húmedas, y traspasé las puertas automáticas, después de que se abrieran ellas sólitas, una hacia cada lado. Y me interné en el pasillo que llevaba a la escalera de salida. Un grito me paró. —Racista. Tú eres un racista. Me volví para ver quién merecía tal insulto. De pie, unos pasos más allá de donde estaba y o, había un chico más o menos de mi edad. Estaba parado y observaba a un muchacho delgaducho con pinta de marroquí, que justo en aquel instante se echaba a correr. Al pasar por mi lado, el marroquí gritó: —¡Racista! Me ha pegado. Y subió de tres en tres los escalones de la escalera de salida a la calle. En un santiamén lo perdí de vista. Me di la vuelta para ver otra vez al imbécil que había provocado el incidente. Era, efectivamente, un chico de mi edad. Llevaba un chándal, iba despeinado y bastante desaliñado. Parecía salido de una novela de Marsé. Lo fulminé con una de mis miradas asesinas. Se lo merecía, por racista. Qué asco. Me volví con un gesto muy evidente, como diciéndole « Tío, que te den» , y empecé a subir la escalera. Entonces noté unos pasos detrás de mí. Volví la cabeza disimuladamente para ver si era aquel macarra el que me seguía.
Sí, era él. Subí los tres últimos peldaños al galope. No quería tratos con un xenófobo. Y detrás de mí él también aceleró el paso. Oí que gritaba: —¡Eh, tú! No sabía si me lo decía a mí, pero no tenía ni la más mínima intención de descubrirlo. Casi me eché a correr. El tío del chándal despertó en mí unas vibraciones que no me gustaron. —Oy e, que te han robado esto. ¿Iba por mí? ¿Qué me habían robado? ¿Y quién? —El monedero… Me paré y vi al del chándal de pie en la boca del metro, aún en el penúltimo peldaño, con mi monedero en la mano. ¡Caramba! Sí allí llevaba la mitad de mi capital: las pelas de los canguros que había hecho durante las tres últimas semanas… —Pero ¿cómo es posible…? —empecé a decir, como si lo dijera para mí misma. Y, entretanto, comprobé el cierre de mi cartera, que alguien se había entretenido en desatar con mucha habilidad. Tanta, que ni siquiera me había dado cuenta de que la habían abierto, habían metido la mano y habían sacado el monedero. —Aquel muchacho te había robado esto. Es tuyo, ¿no? Me acerqué, bajé un peldaño, me puse a su altura y se lo cogí. Aunque le estaba agradecida porque me devolvía el monedero, aún no me fiaba mucho. ¿Quería decir que el marroquí me había quitado el monedero? —Es mío, sí. Muchas gracias —le dije, cogiéndolo. Obligado seguramente por mi expresión de duda, el chico se explicó—: Te lo ha robado allí, en la escalera mecánica. Cuando el que estaba delante de ti ha tropezado y tú has chocado con él. Visualicé al hombre de la sonrisa cálida. —¡Ah, sí! —Entonces, el otro, el muchacho que acaba de irse corriendo, ha aprovechado para meterte la mano en la cartera. Es un truco muy común. De repente, se hizo la luz en mi cerebro. O sea que el « racista» no era tal « racista» . Lo miré con simpatía.
—¿Y le estabas reclamando que me lo devolviese? El chico puso una cara divertidísima. Me dieron ganas de reír, pero lo escuché con seriedad. —Sí —respondió—. Pero he esperado a que no estuviéramos cerca de los guardias, para que no lo… Ya me entiendes, para que no lo detuvieran. Ya conoces el dicho: « Nadie viaja en patera para chorrar una cartera» . No sé cómo había podido pensar ni por un instante que podía ser un racista, si estaba claro que era un tío decente… Además, estaba bastante bien. Tenía cara de simpático, un poco pinta, pero buen tío. Me gustaba su pelo alborotado: tenía aspecto de fuerte, de bien arraigado al cráneo; daba ganas de pasarle las manos por encima para alisárselo. Los ojos, de color oscuro, brillaban, como si estuvieran a punto de echarse a reír. Me encantan los chicos que ríen y te hacen reír. No aguanto a los agonías. Le sonreí para hacerme perdonar. —¡Vaya, lo siento! Creía que… no sé. Que le estabas… —Sí, y a lo sé —dijo él. Y, entonces, empezó a hablar con una voz nueva, como si imitase al muchacho fugitivo—: « Racista, me ha pegado» . Ahora sí que se me escapó la risa. Él hizo una mueca muy simpática, como diciendo: « Ya se sabe, la vida es muy dura para estos tipos» . —¿Vas… vas para fuera? —me dijo. Era para partirse. —Claro, hombre, ¿adónde voy a ir, si no? Y salimos juntos a la calle. —Me llamo Juan —dijo. —Y y o, Carlota. Los dos nos quedamos parados un momento. No sabía si Juan pensaba que tenía que estrecharle la mano, pero consideré que no pegaba. Más bien parecía que tenía que darle un beso.
Por haberme devuelto el monedero. Y por no ser nada racista. Y por ser tan simpático. Pero, finalmente, no hice nada, como una tonta. —¿Y qué haces? —me preguntó. Y por un momento me pregunté si era capaz de leerme el pensamiento, de saber que dudaba entre distintas cosas: darle la mano, darle un beso… Y entonces me di cuenta de que no, de que era tonta, de que me estaba preguntando qué estudiaba. —Primero de bachillerato. —Yo, segundo. Bueno, y también hago pequeñas investigaciones privadas. —¿Investigaciones privadas? —Me había dejado de piedra. —A pequeña escala —dijo—. Bueno, y a veces a gran escala, porque me he visto metido en unos líos… De hecho, mis amigos, los que me conocen, me llaman Flanagan. —¿Flanagan? ¿Ah, sí? Estaba boquiabierta. —Sí. Bah, es que me gustan mucho las novelas y las películas policíacas… —Amí sobre todo me gusta leer. —¡Ah! Por la exclamación no parecía que leer formase parte de sus intereses más inmediatos. No me dio tiempo a decir nada; en seguida me preguntó: —¿Has visto Fargo? —No. ¡Jo! En aquel momento habría dado cualquier cosa por poder hacer que el mundo diera marcha atrás y meterme en un cine a ver la peli. Me sentía como una mema. —¿Y has visto El juramento? —dijo, sin dejarse intimidar por mi ignorancia. —¿La de Jack Nicholson? —dije, con esperanza. Si se refería a esa peli, entrábamos en terreno conocido. —Efectivamente. —Sí. Sí que la he visto.
Es la adaptación de una antigua novela de Dürrenmatt, El juez y su verdugo. La leí en una edición antigua que tiene mi madre, que por algo es bibliotecaria. Era un libro buenísimo. Bueno, como todos los suyos. Es un gran autor. Me callé, avergonzada. Me iba a tomar por una repelente insoportable. Entonces disparó él: —Y Nicholson es un gran actor, aunque a veces sobreactúa, haciendo demasiados gestos. ¿Sabes cuál me gustó mucho? Shiner, con Michael Caine, ¿la conoces? Caramba, Michael Caine interpreta a un viejo mafioso que tiene un hijo y se le mete en la cabeza que su hijo sea boxeador, y en seguida se ve que el hijo es un pobre desgraciado, que no tiene ni media bofetada y que nunca llegará a ninguna parte como boxeador, pero el padre se juega todo lo que tiene, todo, porque él también es un desgraciado, arruinado y no tan importante como parecía al principio… Es cojonuda. Me dije a mí misma que después de aquel discurso resultaría inverosímil que me considerase una repelente… Vi con el rabillo del ojo un escaparate repleto de carteras del colé y carpetas de plástico y me detuve delante de aquella papelería. —¿Adónde vas? —me preguntó. —Aquí —respondí, muy explícitamente. —¿Aquí? Parecía que estuviera en Babia y que una papelería le resultase más rara que si me hubiera parado delante de la puerta de una funeraria. —Sí. Voy a comprar una libreta. Pensé que quizá había llegado el momento en que se despediría de mí. Flanagan dudó unos segundos. Lo noté, pero en seguida se recuperó. —¡Ah! Pues entro contigo. Yo también tengo que comprar un rotulador. Era una papelería pequeña, de barrio. De las que tienen caretas de cartón para carnaval y lápices de colores de marcas del año de Maricastaña, y periódicos y algunos libros… Detrás del mostrador había una señora más bien gordita, con unas gafas pequeñas apoy adas en la punta de la nariz, sujetas con una cadena metálica roja. Por lo que se veía, había llegado a esa edad en la que, según mi madre, y a no ves lo suficiente para leer ni recuerdas dónde has dejado las gafas. Parecía amable. —¿Qué queréis, majetes? —nos dijo.
Un poco más amable de la cuenta. Hasta algo empalagosa. Me volví hacia Flanagan y le hice un gesto que quería decir « tú primero» . Ya se sabe, yo soy muy educada. —No, no —dijo él—. Pide tú. —Quiero una libreta con las tapas rojas, cuadriculada y de espiral. La señora se fue hacia una de las estanterías y, cuando volvió a mirarme, llevaba en la mano una libreta de espiral, pero con las tapas azules. —No, no, señora. No la quiero azul, la quiero roja. ¿No tiene? —Ay, sí, guapa. Qué cabeza tengo —dijo ella, volviéndose hacia la estantería. —La necesito roja porque la quiero para escribir un diario sobre sexo: El diario rojo de Carlota. Me pareció que Flanagan y la señora se quedaban de piedra. Tengo que decir que más la señora que Flanagan. —Escribiré todo lo que descubra sobre el sexo y todo lo que se me ocurra — insistí, sin hacerme la estrecha. —Ah, buena idea —dijo Flanagan, con un tono que parecía más adecuado para dar el pésame. La señora aún rebuscaba entre las libretas. A ver si resultaba que no le quedaba ninguna de color rojo. —Y escribiré lo que he aprendido hasta ahora, lo que pueda aprender en el futuro, lo que pienso, lo que hago… —Tus experiencias —dijo Flanagan, que parecía más recuperado. —Mis experiencias —admití, aunque no estaba segura de hasta dónde me podían llevar, porque, de momento, mis experiencias eran más bien pocas. —Mujer —respondió Flanagan—, si se trata de escribir lo que pienso, lo que imagino, lo que me gustaría, necesitaría diez o doce libretas como esta: una enciclopedia. Lo miré, interesada. Prosiguió. —Pero si tuviera que escribir mis experiencias, con media hoja tendría más que suficiente.
¡Empatados!, pensé. Como si nos hubiéramos dado una señal, miramos los dos a la señora, que nos contemplaba con expresión atónita por encima de las gafas y de unas cuantas libretas con las tapas rojas en las manos. Flanagan saltó: —¿Y a usted qué le parece, señora? Pensé que aquella mujer tan mayor —podía tener unos cincuenta años— haría mucho tiempo que había dejado atrás las experiencias sexuales. A lo mejor le daba una colleja, o a lo mejor le diría con aire de dignidad ofendida: « Niño, un respeto, yo no practico» . Pero me dejó con la boca abierta cuando dijo: —¿Que qué opino? Que me habéis dado una idea fantástica: me quedaré una libreta de estas —y separó una— para mí, para escribir mis memorias sexuales. Ahora éramos Flanagan y y o los que la mirábamos atónitos. —¿Es que aún se acuerda? —dijo Flanagan. —¿Cómo que si me acuerdo? A ver si te crees que y a no practico. —Pues… —Francamente —dije y o—, a mí me parecía que las personas may ores y el sexo no hacían buenas migas. La mujer se arregló las gafas y me respondió, mientras dejaba encima del mostrador y delante de mí una libreta roja: —Sí, claro, bonita, por eso nos apuntamos a cursillos de macramé y de punto de cruz, para tener algo en lo que ocuparnos —dijo la mujer, con ironía. —Perdone, no quería… —dije. —De eso solo se jubila el que quiere —dijo la señora, con una sonrisa—. Ya lo veréis con el tiempo. —Sí… ¿Cuánto le debo por la libreta? La mujer dijo un precio que a Flanagan debió de parecerle razonable, porque saltó: —Por ese precio, deme una a mí también. Roja, idéntica. Una libreta para escribir relatos eróticos. Me parece que y o también escribiré mi diario… esto… rojo [2] . —Muy bien —dijo la mujer, despidiéndonos—. ¡Nos espera mucho trabajo! Salimos de la papelería con las libretas en las manos. —¿Crees que te podría llamar si tengo alguna duda o si no se me ocurre nada que escribir? —me preguntó. —Bueno, sí… Claro. —¡Ah! ¿Tienes un bolígrafo o un rotulador? Me quedé parada. ¿No había entrado conmigo a comprar uno? Se lo recordé. —Ah, sí, sí, ahora voy, bueno, no, da lo mismo, déjame el tuyo, o sea, espera… Saqué un rotulador de la cartera y se lo alargué. —Toma, toma.
Él abrió la libreta y destapó el rotulador. —¿Cómo te llamas? Carlota ¿qué más? —Carlota Terrades. Y le di mi número de teléfono. Flanagan lo apuntó y, después, siguió apuntando sus coordenadas. —Y yo… Juan Anguera. —Será mejor que apuntes Flanagan. —Ah, sí, Flanagan. Je, je. Lo apuntó todo y me devolvió el rotulador. —O sea que se trata de llenar esto de sexo, ¿eh? Bueno… Espero que no lo lean mis padres. Bueno… —Pues yo espero que sí lo lean. Quizá así sabrán qué me preocupa y nos entenderemos mejor —contesté. Nos despedimos con gestos dubitativos. No sabíamos muy bien cómo hacerlo. Y y o volví a quedarme con las ganas de darle un beso. Cuando llegué a casa, al entrar en mi habitación y ver la foto de Koert dentro del cajón de la ropa interior, el holandés se me incrustó en el cerebro otra vez. ¡Qué asco! Me dije a mí misma que podía —quería— darle una oportunidad: la última. Si no la aprovechaba, lo dejaba. Marcos aún no había llegado, papá tampoco. Asalté el teléfono, contraviniendo todas las órdenes paternas de ahorro: estaba decidida a llamar a Koert. Ya me las arreglaría luego para justificar la llamada ante papá. La mano que marcaba el número no temblaba, pero tampoco tenía la consistencia habitual. Estaba floja, intimidada. Respondió una voz femenina en una lengua ininteligible. En inglés, le pregunté si podía hablar con Koert.
—Hold on, please —dijo. Y, acto seguido, gritó—: ¡Koert! Me dio la impresión de oír su voz como si viniera de muy lejos. A lo mejor solamente me lo estaba imaginando. La persona del teléfono dejó el aparato y se alejó. Esperé unos segundos que duraron horas. —He’s not at home —dijo la voz femenina. ¿Que no estaba en casa? ¿Seguro? ¿O a lo mejor no quería ponerse porque le habían dicho que preguntaba por él una extranjera? —Thanks —respondí. Y colgué el teléfono colgando también, definitivamente, mi historia con Koert. Más tarde, me sentía como ese postre que se compone de un helado de nata con chocolate caliente por encima: aliviada por haber tomado una decisión y hecha polvo por haber cortado con Koert. ¿Cómo era posible sentir a la vez dos emociones contrarias? Llamé a Mireya para comentarle las últimas noticias y mi estado de ánimo. —Al fin y al cabo, nadie había dicho que tuviera que durar eternamente, ¿no? —dijo ella. Tengo que admitir que tenía razón. Y, como el tiempo todo lo cura, unos días más tarde ya no me sentía tan dividida en dos sentimientos contradictorios. Había recuperado mi energía, las ganas de escribir el diario rojo y, con ellas, el recuerdo de Flanagan.
