que leyó el borrador y tuvo la deferencia de aceptar esta dedicatoria que ahora, por desgracia, ha de ser IN MEMORIAM «No te preocupes de las ponencias ni de los “talleres”; manda al diablo las excursiones en autocar a los bellos parajes de los alrededores; déjate de refinadas herramientas audiovisuales y de micrófonos inalámbricos; lo único que de verdad importa en una conferencia es que John Maynard Smith esté presente y que haya un bar espacioso donde poder conversar. Si no le vienen bien las fechas que tenías previstas, cámbialas… Maynard Smith cautivará y divertirá a los jóvenes investigadores, escuchará lo que tengan que contarle, los estimulará, levantará el ánimo a quienes anden de capa caída y los mandará de vuelta a sus laboratorios, o al barro de sus respectivos campos de investigación, alegres, llenos de energía y ansiosos por poner a prueba las nuevas ideas que tan generosamente les habrá sugerido». Las conferencias no son lo único que jamás volverá a ser lo mismo. Agradecimientos Quien me convenció de que escribiese este libro fue Anthony Cheetham, fundador del grupo editorial Orion Books. El hecho de que Cheetham abandonase la empresa sin verlo publicado pone de manifiesto el monumental retraso con que lo he terminado. Michael Dover sobrellevó ese retraso con buen humor y entereza, y, agudo e inteligente como es, captó perfectamente lo que me proponía y me animó constantemente a conseguirlo. La mejor de sus muchas decisiones acertadas fue contratar a Latha Menon como editora freelance. Como ya hizo en El capellán del diablo, Latha me ha brindado un apoyo valiosísimo. Su aguda comprensión tanto del conjunto como de los detalles, su saber enciclopédico, su amor por la ciencia y su dedicación desinteresada a la divulgación de la misma, nos han beneficiado a este libro y a mí mucho más de lo que pueda expresar en estas líneas. Gracias a Eamon Dolan, de Houghton Mifflin, enseguida se entabló el tipo de relación cordial entre autor y editor que hace que la publicación deje de ser un negocio para convertirse en un placer. Yan Wong, mi ayudante de investigación, ha participado activamente en todas y cada una de las etapas de la planificación, investigación y redacción del libro. Sus múltiples recursos y su minucioso conocimiento de la biología moderna sólo se han visto igualados por su buena mano con los ordenadores. Si bien en este terreno he asumido con gratitud el papel de aprendiz, puede decirse que él fue aprendiz mío antes de que yo lo haya sido suyo, pues no en vano fui su tutor en New College. Teniendo en cuenta que allí se doctoró bajo la supervisión de Alan Grafen, que en su día también fue alumno mío, podría calificar a Yan no sólo de «alumno hijo» sino de «alumno nieto». Aprendiz o maestro, el caso es que la contribución de Yan ha sido de tal envergadura que, en ciertos cuentos, he insistido en citarlo como coautor. Cuando se marchó a recorrer la Patagonia en bicicleta, para la última fase del libro recurrí a Sam Turvey, que me ayudó con sus extraordinarios conocimientos en materia de zoología y del concienzudo esmero con que los aplica. Las siguientes personas me han ofrecido gustosamente sus consejos y ayuda de todo tipo: Michael Yudkin, Mark Griffith, Steve Simpson, Angela Douglas, George McGavin, Jack Pettigrew, George Barlow, Colin Blakemore, Lidnell Bromham, Mark Sutton, Bethia Thomas, Eliza Howlett, Tom Kemp, Malgosia Nowak-Kemp, Richard Fortey, Derek Siveter, Alex Freeman, Nicky Warren, A. V. Grimstone, Alan Cooper y, sobre todo, Christine DeBlase-Ballstadt. Estoy profundamente agradecido a Mark Ridley y Peter Holland, lectores contratados por la editorial, por darme exactamente los consejos que necesitaba. En este caso, es más que necesario por mi parte asumir la responsabilidad exclusiva por las posibles deficiencias de la obra. Como siempre, agradezco de corazón a Charles Simony su creativa generosidad. Y mi esposa, Lalla Ward, ha sido una vez más mi apoyo y mi fuerza.
.
