¡Necesito salir de la casa! Últimamente ha hecho mucho frío y hemos estado atrapados en el interior por demasiado tiempo. El invierno ha sido brutal este año aquí en Carolina del Norte, y hoy es el primer día cálido en lo que parecen meses. Finalmente hay un descanso en las nubes, el sol brillando alto en el cielo invernal y sobre los pinos esqueléticos. El canal meteorológico ha prometido que sería al menos sesenta y cinco grados hoy, el día perfecto para dejar nuestra cueva y respirar el delicioso aire fresco. Le pongo el abrigo blanco a Mia y las polainas de rayas blancas y rosadas. Su cabello oscuro sobresale en sus orejas y se enrosca en la nuca de su cuello. ¡Es la niña más adorable de tres años de la historia! ¿Podría posiblemente pensar eso porque ella es mi hija? Es sábado y Owen está en el trabajo. Odio cuando trabaja un fin de semana. Lo hace a veces para acomodar a los clientes, luego se tomará un día libre durante la semana. El problema es que el día va demasiado lento cuando estoy aquí sola, mirando el reloj de mi cocina tan a menudo que parece contar al revés. La casa se siente más oscura, más pesada de alguna manera. Echo un vistazo a través de las persianas. No hay nadie más afuera que yo pueda ver, la calle se ve desolada y fría. Odio los fines de semana sola. —Me voy afuera dentro de cinco, le tiro el mensaje de texto a mi vecina y mejor amiga, Jess, en caso de que esté en casa. Ella vive tres casas a mi derecha y no puedo ver su camino de entrada desde mi ventana. Pensando que nadie más me vería, nadie bajará por este callejón sin salida, tomo el primer par de jeans ajustados que veo, botas negras y un pequeño abrigo a cuadros negro y azul. Mi cabello largo está recogido en un moño caótico, varias hebras cayendo alrededor de mis ojos y oídos. Me miro rápidamente al espejo que cuelga en mi vestíbulo sobre una gran mesa de Bombay. No me veo muy bien, absolutamente sin maquillaje, pero tampoco tan mal. Me encojo de hombros. Ni modo, ¡estoy suficientemente bien! Jess ya está afuera con sus tres hijos. Saca a sus dos hijos más pequeños, de cinco y dos años, en un carro rojo de Radio Flyer, mientras que su hija de siete años monta su scooter. —¿Qué está pasando? —Me grita. —¡Gracias, estas en casa! ¡No podría soportar estar en la casa un segundo más! —me quejo.
—Yo también. ¡Estaba tan aburrida! Kevin fue a pescar. Su hermano le preguntó en el último minuto, por lo que dice. Gracias por invitarnos aquí. —¿No quería llevarse a los niños? Ella pone los ojos en blanco—. Por favor, incluso si él estuviera dispuesto a hacerlo, tendría miedo de dejarlos ir. ¡Apenas puede cuidarse a sí mismo! ¡Josh, quítate de tu hermano! —le ordena a su hijo de cinco años sin perder el ritmo. Jess es mi ídolo. La admiro a ella y su ‘nada la deprime, nada parece abrumarla’ actitud. Ella siempre tiene su mierda bien. Tres niños, dos perros, un gato y un hámster, y su casa no solo es impecable, sino que cocina todo desde cero, es miembro de la PTA y asiste a la escuela a tiempo parcial. Todo eso, y ella es posiblemente sin esfuerzo, una de las chicas más bonitas que he conocido. Cabello rubio, lacio, y perfectamente recogido en una coleta, piel de porcelana pálida, impecable incluso sin maquillaje. Por supuesto, ella tendría un cuerpo para morirse. Busto alto, no demasiado grande, pero lo compensa con la cintura más pequeña y las caderas y el trasero generosos que acentúa con un jersey rosa intenso y pantalones negros de yoga. Sí, estoy celosa. Sus ojos azules brillan, y ella me lanza una sonrisa. —Llegaste aquí rápido. —¿Crees? Todos seguíamos vestidos en pijamas cuando recibí tu texto — dice Jess. Jugamos con los juguetes de exterior de Mia (carritos, burbujas, tiza de acera) durante mucho tiempo y el día comienza a calentarse un poco, pero no puedo quitarme la chaqueta porque solo tengo una camisa de tiras debajo. Poco que esconder mi sujetador negro. Se está volviendo muy incómodo, gotas de sudor rodando por mi espalda, mi boca seca por la sed. —Cariño, creo que mamá necesita ir adentro y cambiarme —le digo a Mia, luego me dirijo a Jess y le digo que ya volveremos. Atravieso el garaje, pero en el camino Mia ve su carro rosa y morado, el que está destinado a jalar muñecas, no niños, pero de alguna manera siempre termina subiéndose a él y me obliga a jalarla a ella. —¡Mamá, jálame! ¡Poy favoy! ¡Jálame, jálame! —Mia insiste.
Suspiro, el sudor ya goteándome la frente y el labio superior. —Está bien, bebé, jugaremos unos minutos más. —Puedo llevármela si lo desea —ofrece Clara, la niña de siete años. —¡Mi cara! —Grita el pequeño Caleb y corre hacia su hermana mayor. —Está bien, Clara. Gracias por ofrecerme. Puedo hacerlo por un poco más de tiempo. —Si es que no me desmayo de agotamiento por el calor primero. Bajamos un poco la calle y volvemos. Nuestra casa de dos pisos está al final de un callejón sin salida, una verdadera bendición de que no tenemos que lidiar con demasiado tráfico. Se asienta en un lote grande que retrocede hasta el bosque, y un pequeño arroyo corre a través de los árboles altos. Es nuestro pedacito de cielo, todo lo que Owen y yo buscábamos en una casa, con columpios en el porche y sillas mecedoras incluidas. Hemos vivido en este barrio durante casi un año. Amo la casa, y amo a Jess y sus hijos. Mia adora a Clara, y en su mayor parte se lleva bien con los niños. Con no mucha familia cerca, son extremadamente importantes para nosotros. La casa en diagonal al otro lado de la calle se acaba de vender y los nuevos propietarios van y vienen desde ayer, pero no se ha detenido el tiempo suficiente para saludar, solo la ola de la mano de vez en cuando pasan por delante, siempre con prisa, al parecer. Ahora salen y comienzan a cargar cajas rotas en una gran camioneta negra. Se parece mucho a la Silverado negra de Owen, pero no puedo estar segura, no sé mucho acerca de los autos. Observamos las idas y venidas durante un minuto. Es un poco difícil verlos ya que estamos abajo de la colina, aunque puedo ver a un hombre grande (al menos desde mi línea de visión se ve alto) entrar a la camioneta y la prende. —¡Aguas! —Jess me grita. Es nuestra señal para que cada una se asegure de que nuestra pequeña prole se encuentre a una distancia segura de la calle. La camioneta negra, puedo ver ahora que es un Ford F150 Raptor, llega a mi camino de coches y se detiene. Todos avanzamos a medida que la ventana teñida de oscuro se desplaza hacia abajo.
Jess es la primera allí, con Caleb en su cadera. Me detengo unos metros detrás de ella, sosteniendo la pequeña mano de Mia, y levanto mi cuello para ver alrededor de su figura alta. Estoy enraizada en el suelo cuando lo veo por primera vez. Me golpea como una bomba atómica, la atracción demente y que todo lo consume. Él es guapo, tan guapo, de esa manera robusta que amo. Cabello oscuro con solo un toque de plata sobre las orejas, ojos verde—azul y poca barba en sus mejillas. Pero hay más que eso, aunque no puedo precisar exactamente qué es. —¡Hola! —Jess saluda—. ¿Todos ustedes son nuevos aquí? Mira hacia mí, nuestros ojos encontrándose por un momento. Sus labios carnosos sonríen con una especie de sonrisa torcida, mostrando dientes blancos y rectos, y hoyuelos largos en esas mejillas desaliñadas. Estoy momentáneamente atrapada en su maldad traviesa, y me encuentro descaradamente asimilando cada detalle; las ondas en su cabello desordenado, sus cejas gruesas, sus largas pestañas y su piel bronceada, evidencia de largas horas pasadas afuera.
.
