MANUAL DE İNSTRUCCİONES Un verano más. Este año la propuesta de la editorial es muy simple. En apariencia. Como siempre. Con fecha de entrega. Como siempre. Con algunos agobios. Como siempre. En el fondo, pasándomelo muy bien. Como siempre. La propuesta fue algo así: —Gonzalo, dile a tu padre que escriba un libro sobre cómo hacerse mayor y no ser gruñón. Y como la idea me gusta me pongo a ello. Me siento delante del PC. Voy a Microsoft Office Word 2007 y escribo el título: Cómo hacerse mayor sin volverse un gruñón. Cuando me siento a escribir empiezo a pensar en lo que me gustaría que fuera este libro. Y antes de tener una idea clara empiezo a pensar en lo que seguro NO me gustaría que fuera. No quiero que sea un libro de recetas. No quiero que sea un libro en el que se describan los síndromes que indican que el viejo es gruñón, porque «síndrome» es «el conjunto de síntomas característicos de una enfermedad», y eso sería admitir que el «gruñimiento» —«acción y efecto de gruñir»— es una enfermedad —quizá lo es—. Y porque por lo menos ya hay otro libro que habla de eso. No recuerdo el título. Lo hojeé muy por encima, cuando Pepe, un amigo mío, mayor que yo, lo estaba leyendo en la peluquería, esperando a que Jordi me acabara de cortar el pelo. Y, además, no sé si soy gruñón. Si lo soy no sé si es debido a que ya era así de chaval —el clásico niño único mimado— o que al hacerme mayor me he puesto a gruñir y le he cogido gusto. Como consecuencia de todo lo anterior he decidido hablar de mí, sin mucho orden ni concierto. Me he planteado escribir a mi aire, uniendo una cosa con otra, de modo que al fin del libro los lectores puedan decir: «Pues sí, este tío es bastante gruñón», «Hombre, no es para tanto: casi no gruñe», «Todo esto que nos cuenta, de lo que ha hecho en su vida, le ha servido para no ser gruñón, o menos de lo que hubiera sido si no hubiera hecho esas cosas; o para ser gruñón, con lo que se demuestra que, en este sentido, su vida ha sido un fracaso y no sabemos por qué ha escrito el libro».
Para que todos tengamos la misma base de partida, copio tres definiciones del Diccionario de la Real Academia Española: «Gruñón. Que gruñe con frecuencia»; «Gruñir. Mostrar disgusto y repugnancia, murmurando entre dientes»; «Gruñido. Sonido inarticulado, ronco, que emite una persona como señal generalmente de mal humor». He dicho que iba a escribir sin orden ni concierto. Sin embargo, me paro a pensar y cambio un poco de opinión, porque me doy cuenta de que cierto orden y cierto concierto nunca vienen mal. Y preparo un índice, con el acuerdo conmigo mismo de que no lo miraré hasta que no haya acabado el libro. Entonces comprobaré que no me he dejado nada. En resumen, este va a ser un libro desordenadamente ordenado. A ver qué sale. Mi índice desordenado 1. PLANTEAMİENTO GENERALQué es ser mayor. Lo que implica y lo que no implica. La pirámide demográfica (traducido al castellano: hemos decidido no tener hijos y los viejos no se mueren ni a tiros). El respeto y la autoridad. ¿Es cierto que «esto no pasaba en mi época»? Ser libre para decir lo que quieras. Colaboradores jóvenes (¡ ?) en un programa de televisión. 2. EL YO DE SIEMPRE Cuando era un señor normal. Los viejos. Cómo veo el futuro. Ser mayor y mi independencia. Lo que puedo y lo que no puedo/debo hacer, aunque me apetezca. El mismo de siempre. Para que no se diga.
Quién me ha visto y quién me ve. 3. EL YO DE HOY ¿Me merezco un descanso? Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado. La edad es solo una circunstancia. Mejor estar que no estar. Optimismo y lo contrario. 4. «LA SALUD ES LO PRİMERO». ¿ES VERDAD? La desconexión. El motor a punto. Chapa y pintura. 5. EL TİEMPO EN NUESTRAS MANOS Hoy sí me puedo levantar (con esfuerzo). El ayer, el hoy, el mañana. Los amigos que se van. Los amigos que vienen. Los sueños. 6. ¿COSAS DE LA EDAD? Lo bueno de ser viejo. 7. LA EXPERİENCİA Y LA İNTELİGENCİA Ventajas e inconvenientes de tener X años, siendo X mayor que sesenta. La generosidad = la utilidad de mis X años para los demás = compartir lo que sé y lo que he vivido con personas a las que les puede ir bien. 8. ARREGLARSE PARA EL FİNAL El futuro «dominable» y el no «dominable». Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.
9. EPÍLOGO Algo se me ocurrirá cuando llegue al final del libro. Acabo el índice y sufro mi primera desmoralización. No tengo nada que decir. Ya lo he dicho todo haciendo esa lista. Sigo. Subidón. Tengo muchas cosas que decir. Sigo. Me planteo: «¿Para quién escribes?». Y hago el siguiente razonamiento: a) Si fuera un libro sobre «el viejo», seguramente sería uno para viejos, definidos como los que han cumplido setenta años. Ya llevo diez años de viejo. b) Encuentro un libro en la biblioteca que heredé de mi padre: El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arteriosclerótico, de Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina. Este señor me cae muy bien porque era tío del médico de mi familia cuando yo era chaval, al que recomendé a mi novia —ella estudiaba Medicina y él era uno de los catedráticos de la facultad—. Recomendación que no sirvió de nada, porque mi novia, en cuarto curso, decidió dejar la carrera y no se examinó. c) Hojeo el libro. Me paro en la «Introducción». d) En cuatro páginas cita a Gracián, Schopenhauer, Demócrito, Zenón, Platón, Teofrasto, Epicuro, Crisipo, Aristóteles, Kant y Spengler. e) Hago un propósito: ni una sola cita. Propósito fácil porque no he leído nada de estos señores y de otros similares que Ramón y Cajal se debía de saber de memoria. f) Luego releo el propósito y lo hago más light: ni una cita como la de estos señores. Sí la de algún amigo mío o mía. Porque a mis amigos les entiendo y si no, les pregunto. Y yo, casi siempre, me entiendo a la primera.
g) Veo la firma de mi padre en la primera página del libro y la fecha de edición: 1934. Mi padre tenía treinta y tres años. O sea, un chaval. Casado, con un hijo de un año. Yo. h) La portada del libro no es animante. Don Santiago, a sus ochenta años, tiene pinta de viejo. De muy viejo. Calvo, con gafas, con bigote y barba blanca, vestido de oscuro; no me lo imagino comiendo con mis nuevos amigos, de los que luego hablaré, ni participando en los programas de televisión de los que también hablaré después. i) Para estropearlo más, se autoproclama como arte-riosclerótico. j) Propósito para el libro y para la vida. No quiero ser así ni aparecer así en la portada del libro. k) Pero mi padre, a los treinta y tres años, siendo un chaval, se lo leyó. L) Y yo decidí, al pensar un poco sobre la propuesta de mis amigos editores, que iba a escribir un libro para jóvenes. Para chicos más jóvenes que mi padre. Y para los de la edad de mi padre. Y para los «más mayores», como dicen mis nietos. Para todos.
.
