1.280 almas. «Yo sólo soy un sheriff del sur» declara Nick Corey, un tipo en apariencia lerdo y vago que no soporta a su mujer ni a su cuñado, cuya máxima es que sólo se detiene a un individuo cuando no hay más remedio, y eso siempre que sea un don nadie. Todos en Potts County —un lugar imaginario en la América profunda, con una población de 1.280 habitantes— están convencidos de su apatía y su simplicidad. Pero pronto el lector se dará cuenta de lo astuto que es Corey. Su deseo de ser reelegido para el cargo de sheriff hace que su comportamiento no tenga límites ni conozca escrúpulos. Poco a poco, la idea de deshacerse de todos aquellos que se interpongan en su camino va tomando cuerpo. El protagonista expone en primera persona los hechos sin inmutarse, pues en su paranoia llega a creerse elegido para limpiar de escoria el lugar.
Bien, señor, el caso es que y o debería haberme encontrado a gusto, tan a gusto como un hombre puede encontrarse. Porque allí estaba, jefe de policía de Potts County y ganando al año casi dos mil dólares, sin mencionar los pellizcos que sacaba de paso. Por si fuera poco, tenía alojamiento gratis en el segundo piso del palacio de justicia, un sitio tan bonito como el que un hombre pueda desear; hasta tenía cuarto de baño, de manera que no me veía en la necesidad de bañarme en un barreño ni de ir a un lugar público, como hacían casi todos los del pueblo. En lo que a mí me concernía, creo que podía afirmarse que aquello era el reino de los cielos. Para mí lo era, y parecía que podía seguir siéndolo —mientras fuera comisario de Potts County—, con tal de que me preocupara sólo de mis propios asuntos y sólo detuviera a alguien cuando no tuviese más remedio, y de que el detenido fuera un don nadie. Sin embargo estaba preocupado. Tenía tantos problemas que la preocupación me ponía enfermo. Me sentaba a la mesa para comer quizás media docena de chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de bollos calientes con menudillos y salsa, y el caso era que no podía comérmelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar vueltas a las cosas que me preocupaban, y cuando me daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato. Con el sueño ocurría lo mismo. Podía decirse que no pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella noche tenía que dormir, pero qué va. Pasaban veinte o treinta minutos antes de poder dar una cabezada. Y luego, después de ocho o nueve horas apenas, me despertaba. Bien despierto.
Y no podía volver a dormir, cascado y hecho cisco como estaba. Bien, señor, el caso es que me encontraba despierto igual que la noche que he puesto como ejemplo, removiéndome y dándole vueltas a la cabeza, hasta que ya no pude soportarlo más. Así que fui y me dije: —Nick. Nick Corey, tus problemas van a acabar desquiciándote, así que lo mejor es que pienses algo y pronto. Lo mejor es que tomes una decisión, Nick Corey, porque si no lamentarás no haberlo hecho. De modo que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más. Y decidí que no sabía qué mierda hacer. II Me levanté por la mañana, me afeité y me di un baño, aunque estábamos aún a lunes y y a me había bañado a conciencia el sábado anterior. Me puse luego la ropa de los domingos, el Stetson nuevo de sesenta dólares, las botas Justin de setenta y cinco dólares y los Levis de cuatro dólares. Me acomodé delante del espejo y me observé cuidadosamente por todas partes para asegurarme de que no parecía un tío de pueblo. Porque quería ir a ver a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey para que me aconsejara sobre mis problemas, y siempre que iba a ver a Ken Lacey me acicalaba al máximo. Ya camino de la escalera pasé ante el cuarto de Myra; ella había dejado la puerta abierta para que corriera el aire y, sin que se percatara de lo que yo hacía, me detuve y eché un vistazo. Entonces entré y me la quedé mirando otro ratito. Hasta que me acerqué de puntillas a la cama y me planté a su lado para mirarla a gusto, relamiéndome y sintiendo un no sé qué. Os diré algo de mí. Y os lo diré en serio. Hay una cosa que no me ha faltado nunca. Apenas había salido del cascarón —poco más que un niñato con su primer traje nuevo— cuando las chavalas empezaron a insinuárseme. Y cuanto mayor me hacía, más hembras había. De vez en cuando me espetaba yo: —Nick—me decía—, NickCorey, será mejor que hagas algo con las tías. Lo mejor será que lleves un látigo y que te las quites de encima a hostias, porque si no te dejarán en el sitio. El caso es que no lo hice porque nunca he soportado que peguen a una chica. En cuanto una me lloriquea un poco, me tiene cogido. Como digo, para volver con lo que estábamos, nunca he tenido escasez de mujeres, todas han sido de lo más generosas conmigo.
Lo que no parece justificar la manera con que miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto cosquilleo. Porque Myra era un poco may or que yo y por los cuatro puntos cardinales parecía tan soez como era en realidad. Creedme, Myra era una mujer desastrosamente ordinaria. Pero el problema está en mí, que soy un poco de ideas fijas. Me pongo a pensar en una cosa y ya no puedo pensar en nada más. Y quizá no pasara penuria ninguna, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Quiero decir que es igual que comer palomitas de maíz. Cuantas más tienes, más quieres. Como estábamos en verano no llevaba puesto camisón ninguno; además, había revuelto y apartado la sábana. Estaba más bien boca abajo, de manera que no podía verle la cara, cosa que la favorecía mucho. De modo que allí estaba, mirándola, poniéndome caliente y sintiendo picores, hasta que y a no pude aguantar más y empecé a desabrocharme la camisa. —A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick Corey, esta mujer es tu mujer, así que tienes derecho. Bueno, supongo que y a sabéis lo que pasó. Aunque creo que no lo sabéis. Porque no conocéis a Myra y en consecuencia, sois sumamente afortunados. Como sea, el caso es que se dio la vuelta de repente y abrió los ojos. —¿Qué vas a hacer? —dijo. Le expliqué que iba a ir al condado donde Ken Lacey era comisario. Que probablemente estaría fuera hasta bien entrada la noche y que como lo más seguro era que ella y yo nos echáramos de menos, pues que quizá debiéramos estar juntos antes. —¡Ya! —exclamó, casi escupiéndome la interjección—. ¿Y pensabas que iba a dejarme, aun en el caso de que tuviera ganas? —Bueno —dije—, se me ocurrió pensar que quizás pudieras. Es decir, esperaba que fuera más o menos así. En otras palabras: ¿por qué no? —Porque apenas puedo aguantar tu presencia, ¡he aquí el porqué! ¡Porque eres un idiota! —Bueno —dije—, no estoy seguro de darte la razón, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no afirmo que hayas dicho la verdad.
Bueno, el caso es que no tienes por qué echarme la culpa, aunque sea un idiota. El mundo está lleno de idiotas. —Es que tú no eres sólo idiota: es que ni siquiera tienes voluntad. Eres lo más insignificante que he visto en mi vida. —Bueno, tú —dije—, si piensas eso, ¿por qué te casaste conmigo? —¡Mira quién habló! ¿Será animal? —exclamó—. ¡Como si no supiera por qué! ¡Como si no supiera que tuve que casarme con él después de que me violara! Bueno, aquello me dolió un poco. Siempre estaba diciendo que yo la había violado, y esto siempre me sentaba mal. Realmente, no podía contradecirla cuando decía que yo era idiota y abúlico, porque a lo mejor no soy muy listo — ¿quién quiere un comisario listo?—, y creo más conveniente dar la espalda a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir, qué narices, es que ya nos metemos en suficientes líos por nuestra cuenta sin pedir ayuda a nadie. Pero cuando decía que yo era un violador era otra cosa. Quiero decir que no era cierto. Porque no tenía sentido. ¿Para qué iba a violar a una mujer un tipo como y o, cuando me perseguían tantas tías generosas? —Mira, voy a decirte algo acerca de eso de la violación —dije, ruborizándome un poco mientras me abotonaba la camisa—. No digo que seas una mentirosa porque no sería educado. Pero entienda una cosa, señora. Si me gustaran las embusteras, te mataría a polvos. Bueno, aquello la puso pero bien. Empezó a llorar y a desgañotarse como un becerro en una tormenta de granizo. Y, por supuesto, despertó a su hermano Lennie, subnormal. Éste entró como una tromba, llorando, dándole a los ojos y babeando. —¿Qué le has hecho a Myra? —dijo, rociando de saliva un área de tres metros—. ¿Qué te has atrevido a hacerle, Nick? No contesté porque estaba ocupado en limpiarme la saliva. Fue dando tumbos hasta My ra, que le abrazó, y se me quedó mirando. —¡Animal! ¡Mira lo que has hecho! —vociferó ella. Dije, maldita sea, que no había hecho nada.
Que por lo que alcanzaba a ver, Lennie siempre estaba a punto para berrear y babear. —Y cuando no lo está —dije— es porque se ha escabullido por el pueblo para espiar a una mujer por la ventana. —¡Tirano! —dijo My ra—. ¡Acusar al pobre Lennie de algo que no puede evitar! Sabes que es tan inocente como un cordero. —Sí —dije—. Bueno, es posible. Porque no había nada más que decir y se me iba a escapar el tren. Eché a andar hacia la puerta del recibidor y a ella no le gustó verme marchar sin ni siquiera una súplica de perdón, de manera que volvió a estallar contra mí. —Será mejor que mires lo que haces, NickCorey. ¿Sabes lo que pasará de lo contrario? Me detuve y me giré en redondo. —¿Qué pasará? —Diré a todos los del pueblo lo que eres en realidad. Ya veremos entonces lo que duras de comisario. ¡Cuando diga a todos que me violaste! —Te diré lo que pasará exactamente —respondí—. Que entonces me quedaré sin empleo antes de abrir la boca. —¡Y tanto! ¡Así que será mejor que lo recuerdes! —Lo recordaré —dije—, aunque tú tienes que recordar a tu vez otra cosa. Si dejo de ser comisario, y a no tendré nada que perder, ¿no te parece? Y todo me importará una mierda. Y si y o no soy comisario tú tampoco serás la mujer del comisario. ¿Y adónde hostias iréis a parar, tú y el subnormal de tu hermano? Se le pusieron los ojos como platos y tragó aire a bocanadas. Hacía mucho tiempo que no le levantaba la voz, y los humos se le bajaron en cantidad. Le dediqué un significativo gesto de cabeza y acto seguido fui hacia la puerta. Bajaba y a las escaleras cuando oí que me llamaba. Se había movido con rapidez. Llevaba puesta y a una bata y apañaba una sonrisa. —Nick —dijo, inclinando la cabeza a un lado—, ¿por qué no te quedas unos minutos, eh? —No sé —dije—. No estoy de humor.
—Bueno. Puede que yo te haga recuperar el humor, ¿eh? Dije que no sabía. De todos modos, tenía que tomar un tren y quería comer algo antes. —No… —dijo, un tanto nerviosa—. No irás a cometer ninguna locura, ¿verdad? Sólo porque estés enfadado conmigo. —No, no voy a hacer nada —dije—. No más de lo que tú harías, My ra. —Bueno. Que lo pases bien, querido. —Lo mismo le digo, señora. Terminé de bajar la escalera, crucé el palacio de justicia propiamente dicho y salí por la puerta delantera. Estuve a punto de darme un cabezazo al salir a la luz neblinosa de las primeras horas de la mañana. Estaban pintando el antro de mierda y los pintores se habían dejado las escaleras y las latas por todas partes. Ya en la acera me volví para comprobar los progresos. Según me pareció, no habían hecho casi ninguno en dos o tres días. Aún estaban en la fachada del último piso, pero no era asunto de mi incumbencia. Yo solito podía haber pintado el edificio entero en tres días. Pero ni recaudaba los fondos del condado ni el pintor contratado era cuñado mío. Cerca de la estación había una freiduría que manejaban unos negros y me detuve a comer un plato de pescado frito con pan de centeno. Estaba demasiado fastidiado para comer una comida fetén; demasiado preocupado por mis preocupaciones. Así que me zampé todo el asunto y luego pedí otra ración con una taza de achicoria para llevármela conmigo. Llegó el tren y subí. Tomé asiento junto a ventanilla y me puse a comer. Quería decirme a mí mismo que aquella mañana había puesto en su sitio a Myra y que iba a estar más suave conmigo en lo sucesivo. Pero sabía que me estaba engañando a mí mismo.
Habíamos tenido enfrentamientos parecidos muchas veces. Me amenazaba con lo que iba a hacerme y yo le señalaba que ella tenía mucho que perder si lo hacía. Luego mejoraban las cosas durante un tiempo, aunque no mejoraban del todo. No mejoraba nada de lo que realmente importaba. Y no era, fijaos bien, porque no se diese un bonito equilibrio entre ambos. Ella tomaba la delantera y cuando las cosas se ponían críticas sabía que y o tenía que retroceder. Por supuesto, no me haría perder el empleo sin perderse a sí misma. Tendría que dejar la ciudad con aquella desgracia subnormal que tenía por hermano, y era probable que pasara mucho tiempo antes de que pudiera pasarlo tan bien como conmigo. Probablemente no lo pasaría nunca tan bien. Pero podía defenderse. Acabaría por conseguir cualquier cosa. En cambio, yo… Lo único que había hecho en mi vida era trabajar de comisario. Era todo cuanto podía hacer. Lo que es otra forma de decir que todo cuanto podía hacer se reducía a cero. Y si dejaba de ser comisario, no tendría ni sería nada. Era un hecho duro de afrontar: el que no fuera más que una nulidad que no hacía nada. Y a esta preocupación se sumaba otra más. Que pudiera perder el empleo sin que Myra dijese o hiciese nada. Porque había empezado a sospechar últimamente que la gente no estaba del todo satisfecha conmigo. Que se esperaba que hiciera algo más que sonreír, bromear y mirar a otra parte. Y, la verdad, no sabía qué hacer al respecto. El tren tomó una curva y siguió el curso del río durante un trecho. Estirando el cuello pude ver los cobertizos sin pintar de la casa de putas del pueblo y a dos individuos —dos chulos— tumbados en el pequeño muelle que se alzaba delante del local. Los dos macarras me habían causado muchos problemas, pero que muchísimos. La semana pasada, sin ir más lejos, me habían empujado por premeditada casualidad y yo había caído al agua; y unos cuantos días antes me habían tirado de boca en el barro, también por casualidad premeditada.
Y lo peor de todo era la forma que tenían de dirigirse a mí, poniéndome motes, gastándome bromas ordinarias y sin guardarme el respeto que se espera naturalmente que los macarras guarden a un jefe de policía, aunque éste les saque un poco de dinero. Decidí que tenía que hacerse algo con aquellos dos macarras. Algo tajante. Terminé la comida y fui al lavabo de caballeros. Me lavé las manos y la cara, asintiendo al tipo que estaba sentado en el largo banco tapizado en cuero. Llevaba un clásico traje a cuadros blancos y negros. Calzaba botines con polainas y un sombrero hongo blanco. Me dirigió una mirada prolongada y sus ojos se detuvieron un momento en la cartuchera y la pistola que yo llevaba. No sonrió ni dijo nada. Asentí hacia el periódico que leía el individuo. —¿Qué le parecen los bolcheviques esos? —dije—. ¿Cree usté que derrocarán al zar? Gruñó, pero siguió sin decir nada. Me senté en el banco, a pocos pasos de él. La cosa era que y o quería echar una meada. Pero no estaba seguro de que debiera entrar en el retrete. La puerta no estaba cerrada y daba bandazos siguiendo los movimientos del tren, o sea que debía de estar vacío. Sin embargo, el tipo seguía allí y quizá quisiera hacer lo mismo que yo. Así que, aunque el lugar estuviera vacío, no habría sido muy educado anticiparme. Esperé un rato. Esperé, removiéndome y retorciéndome, hasta que ya no pude esperar más. —Perdón —dije—. ¿Espera para entrar en el retrete? Pareció sobresaltarse. Me lanzó una mirada grosera y habló por primera vez. —¿Le importa mucho? —Claro que no —dije—. Lo que pasa es que quiero entrar y pensé que usted iba a hacer lo mismo.
Es decir, pensé que había alguien dentro y que usted estaba esperando… Miró la bamboleante puerta del retrete; de una sacudida se abrió lo suficiente para ver la taza. Me miró luego a mí, entre perplejo y molesto. —¡Por el amor de Dios! —dijo. —¿Verdad, señor? No me había dado cuenta de que no había nadie dentro. No creí que fuera a responderme en el curso de un minuto. Pero lo hizo pasado este tiempo: —Sí —dijo—, el retrete estaba ocupado. Por una mujer desnuda en un potro pintado. —Oh —exclamé—. ¿Y cómo se ha atrevido una mujer a utilizar el lavabo de caballeros? —Por el potro —dijo—. También tenía que mear el animal. —Pues desde aquí no veo a ninguno de los dos —dije—. Es curioso que no pueda verlos en un lugar tan pequeño. —¿Me está llamando embustero? ¿Dice que no hay una mujer desnuda en un potro pintado ahí dentro? Dije que no, por supuesto que no. De ningún modo había dicho nada parecido. —El caso es que me urge bastante —dije—. Lo mejor será que vaya a otro vagón. —¡Ni por pienso! —dijo—. Nadie me llama embustero y se marcha tan campante. —Yo no —dije—. No he querido decir lo que usted insinúa. Yo sólo… —¡Ya verá! ¡Le voy a enseñar quién dice la verdad! Se va a quedar usted ahí hasta que salgan la mujer y el potro. —¡Pero tengo que mear! —dije—. Es decir, tengo verdaderas ganas, señor. —Pues usted no sale de aquí —replicó—. No saldrá hasta que vea que digo la verdad.
Bien, señor, el caso es que y o no sabía qué hacer. No lo sabía. Puede que vosotros lo supierais, pero yo no. Durante toda mi vida me he comportado tan amable y educadamente como se puede comportar un tipo. Siempre he creído que si un tipo era simpático con los demás, vay a, pues que los demás serían simpáticos con el tipo. Pero no siempre resultaba. Al parecer, las cosas llegaban las más de las veces al extremo en que me encontraba en aquel momento. Y y o no sabía qué hacer. Por fin, cuando ya estaba a punto de cabrearme, entró el revisor para pedirnos los billetes y pude salir. Me fuí de allí a tanta velocidad que no tardé nada en llegar a la puerta que daba al vagón contiguo. Y oí una explosión de carcajadas procedentes del departamento que acababa de dejar. Se reían de mí, supuse, tanto el revisor como el hombre del traje a cuadros. Pero estoy acostumbrado a que se rían de mí y, de cualquier modo, no tenía tiempo de pensar en aquello entonces. Crucé el vagón contiguo, pues, y oriné: y, creedme, fue un alivio. Volvía por el pasillo en busca de un asiento en aquel vagón, para no encontrarme otra vez con el tipo del traje a cuadros, cuando vi a Amy Mason. Estaba segurísimo de que ella también me había visto, pero hizo como que no. Vacilé durante un minuto junto al asiento que estaba a su lado, y entonces me crucé de brazos y me senté. No lo sabe nadie en Pottsville porque procuramos mantenerlo en secreto, pero Amy y y o tuvimos una gran intimidad en otro tiempo. El caso es que nos hubiéramos casado de no ser porque su padre me puso tantas pegas. Así que esperamos y esperamos a que el anciano caballero se muriera. Y entonces, una semana más o menos antes de que ocurriera, My ra me enganchó. Desde entonces no había visto a Amy salvo un par de veces en la calle. Quería decirle que lo sentía y hacer lo posible por explicarme. Pero ella no me daba ninguna oportunidad. Y si hacía ademán de detenerla, cruzaba a la otra acera.
—Hola, Amy —dije—. Bonita mañana. La boca se le tensó un poco, pero no dijo nada. —Ha sido una agradable casualidad encontrarte aquí —dije—. ¿Adónde vas, si es que no te molesta la pregunta? Aquella vez respondió. Lo preciso. —A Clarkton. Bajaré de un momento a otro. —Me habría gustado que fueses más lejos —dije—. No he hecho más que buscar la oportunidad de hablarte, Amy. Quería explicarte ciertas cosas. —¿De veras? —me miró de soslayo—. A mí me parece evidente la explicación. —No, no —dije—. Sabes que nadie podía gustarme más que tú, Amy. Nunca he querido casarme con nadie que no fueras tú, ésa es la verdá. Te lo juro. Te lo juraría sobre un montón de Biblias, querida. Parpadeó precipitadamente, como solía hacer para contener las lágrimas. Le cogí la mano, se la apreté y vi que le temblaban los labios. —En… entonces, ¿por qué lo hiciste, Nick? ¿Por qué tú…? —Eso es precisamente lo que quería contarte. Lo que pasa es que es muy largo, y… mira, bonita, ¿por qué no me dejas que baje en Clarkton contigo, nos metemos en un hotel durante un par de horas y…? Era precisamente lo que no tenía que haber dicho. En aquel momento era lo menos indicado. Amy se puso pálida. Me miró con ojos fríos como el hielo.
—¿Es eso lo que piensas de mí? —dijo—. ¿Es eso lo único que quieres… lo único que has querido? Casarte conmigo no, oh, por supuesto que no, no te basto para el matrimonio. Sólo llevarme a la cama y… —Por favor, cariño —dije—, yo… —¡No te atrevas a camelarme, NickCorey! —Pero si no estaba pensando en eso, en lo que tú creías que yo pensaba — dije—. Lo que pasa es que llevaría mucho rato explicar lo que ocurrió entre Myra y yo, y supuse que necesitaríamos un lugar para… —Ni lo pienses. ¿Comprendes? Ni lo pienses —dijo—. Ya no me interesan tus explicaciones. —Por favor, Amy. Déjame por lo menos… —Le diré a usted una cosa, señor Nicholas Corey, y será mejor que lo comunique a quien corresponda. Como vuelva a pillar al hermano de tu mujer espiándome por la ventana, va a haber jaleo. Jaleo del bueno. No voy a callarme como las demás mujeres de Pottsville. Así que díselo a tu mujer; y a buen entendedor, con pocas palabras basta. Le dije que esperaba que no hiciera nada relativo a Lennie. Por su propio bien, claro. —Yo no soporto a Lennie más que tú, pero My ra… —¡Lo veremos! —sacudió la cabeza y se puso en pie mientras el tren reducía la velocidad al aproximarse a Clarkton—. ¿Te crees que ésa me da miedo? —Bueno —dije—, puede que fuera mejor que te lo diera. Ya sabes cómo es Myra cuando la toma con alguien. Cuando se cansa de chismorrear y de contar mentiras, vaya… —Déjame pasar, por favor. Me empujó para abrirse paso y salió al pasillo, la cabeza erguida, la pluma de avestruz de su sombrero sacudiéndose y balanceándose. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, quise decirle adiós con la mano, pero ella, aún en el andén, volvió la cabeza al instante, dando otra sacudida a la pluma de avestruz, y echó a andar hacia la calle. Así que aquello fue todo, y me dije que quizá no estuviera tan mal. Porque, ¿cómo habríamos podido decirnos nada tal como estaban las cosas? My ra existía, y seguiría existiendo el problema hasta que My ra o y o muriéramos de viejos. Aunque Myra no era el único inconveniente. Como fuese, yo tenía una verdadera amiga, una mujer casada llamada Rose Hauck. Uno de esos líos en que acostumbro a meterme antes de saber lo que está pasando.
Rose no me importaba un rábano, salvo por el hecho de ser terriblemente guapa y generosa. Pero yo significaba mucho para ella. Mucho, mucho: en cantidad; y hacía que yo me enterase. Para que os deis cuenta de lo lista que era Rose, Myra la consideraba su mejor amiga. Sí señor, Rose lo había conseguido. Cuando estábamos solos, quiero decir Rose y y o, echaba pestes de My ra hasta que me ponía colorado. Pero cuando las dos se juntaban, ¡ay, hermano!, Rose la agasajaba, la llenaba de elogios y se la camelaba hasta lo indecible. Y Myra se sentía tan complacida y embobada que casi lloraba de alegría. La forma más segura de picar a My ra era dejar caer que Rose no era del todo perfecta. Ni siquiera Lennie se salvaba. En cierta ocasión se puso a decir que una persona tan guapa como Rose no podía ser tan simpática como aparentaba. Y My ra lo sacó a guantazos de la habitación.
